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EUm Julia Spinola Julia Spinola-ren (Madril, 1979) erakus-
Percsma'. foto, oopia yergren —Persona, foto, copia— izenburua
atalina Lozano

osatzen duten hiru hitzak erakusketa osa-

tzen duten piezak zeharkatzen dituzten

—edo, hobeto esanda, mamitzen dituzten,

espazio baten barruan eta haien parte den

leku batean sortarazten dituzten— kezka eta desioen adierazgarri

dira. Pieza horiek, gutxi gorabehera eta atzera begirako asmorik gabe,

hamarkada bat hartzen dute artistaren lanean. Egindako aukerak le-

hendik dauden lanak eta erakusketa honetarako ekoitzitakoak artiku-

latzen ditu, eta horrek jarraitutasunak eta denborazkotasun berriak
sortzen ditu, haiek eragindako erlazioen bidez.

Nolabait, Spinolaren lanak pertsonaren, nor izatearen, «nor-
tasunaren» eta horren inplikazio ontologikoen nozioa jorratzen du,
berez gizatiartzat jotzen duguna baino areago. Marisol de la Cadena
antropologoaren hitzak erabiliz, gizakia izateko beste modu batzuk
ere ezabatzen dituen pertsona izateko modu bat da, eta gizakiak
(modernoa, mendebaldekoa) oso gutxitan du horretarako gaitasu-
nik. Agian, pertsona bat zer izan daitekeen esploratzeko interesak
bultzatzen du, nolabait, Spinolaren azken aldiko lana. Hots, pertsona-
ren nolakotasunak— agian, eragiteko eta eragina jasotzeko gaitasuna
ematen dioten bibrazioak— esploratzeko interesa du.

Argia ere (grekeraz phos, eta hortik gaztelaniazko foto) es-
pazioa sortzeko modu bat da Spinolarentzat, lekua sortzeko modu
bat, non barneratzen garen eta parte hartzen dugun materia gisa.
Erakusketa horren barruan, eguneko ordu batzuetan eta besteetan
okuluetatik sartuz —barruko plaza eta erakusketa-aretoa lotzen di-
tuztenak— eraikina zeharkatzen duen argi «naturala» da espazioa es-
taltzen duen eta materia aldakor gisa bizi den ia argi-iturri bakarra,
eta horrek definitzen du pieza-pertsonen arteko distantzia. Horrela,
eguneko orduaren arabera eta udan eta udazkenean zehar, erakusketa
bisitatzeko esperientzia aldatu egiten da, denborak zeharkaturik, hau
da, hainbat iraupenek (kliskadak, urratsak, minutuak, orduak, egu-
nak, hilabeteak) eta baldintza klimatologikok baldintzaturik.

Erakusketa honetan, Spinolak elkarrizketak sortzen ditu
aurreko piezekin, eta «pertsona» berriak agerrarazten ditu, aurre-
koekin eta beren artean erlazionatzen direnak. Ugaria da bere lana,
eta ugaritasun horrek copia hitzaren zentzua du, pilaketa gisa, opa-
rotasun gisa. Elkarrizketa horiek testura bakoitzak sortzen dituen
bibrazioetan oinarritutako hizkuntzan sortzean datza gozamena to-
paketa horietan. Artelanak, askotan, objektu txikien eskala-aldaketa
erradikal batetik sortzen dira, eta horrek atsegin sentipenak pizten
dizkio artistari. Eragiketa horretan sortzen dira elkarri begiratzen

dioten eta beren lekutik eragiten duten «pertsonaia» horiek. Irribarre
bat, ile-kiribil bat, gezi mutur bat, bakoitza bere uhin-anplitudearekin.

Azkenean, begiratzea, ekintza mimetikoa izanik, ikusitakoa gor-
puztea da. Michael Taussig antropologoak dioen bezala, gorputzaren
materialtasunarekin hautematea eta ikusitakoaren «kopia (kulturalki
sintonizatu)» bat egitea da. Spinolaren lanean, kopia horrek aurkitzen
dituen sintonietan irudikapenak garrantzia galtzen du, pertsona —or-
dezkaezina— haren ordez aurkezteko sortu baita. Obren gainazaletako
bibrazioek eta horiek ingurumarietan eragiten dituzten gardenta-
sun-mailekiko argi-aldaketek fokuratze- eta desenfokatze-efektu mo-
duko bat eragiten dute. Aretoko hormetan agertzen diren serigrafiek ere
distantzia desberdinetatik begira diezaiegun eskatzen dute, murgiltzen
garen helburu eta gainazal gisa, gure sistema optikoa gorpuzteko gai den
guztia har dezaketen irudikapen eta bitarteko gisa.






«et dans ses yeux fermés A. RIMBAUD'

voyait des points..

EUm Haztamuka egina

Marc Navarro

Testu hau ontzeko, jatorri askotako bideo,
liburu eta testuetara jo dut.
Batzuk oraintsuko irakurketak edo behin eta berriz erabiltzen ditu-
dan materialak dira. Beste batzuk Julia Spinolak bere erakusketan
lanean ari zela nirekin partekatu dituen erreferentziak dira.

Gehitze-lente batekin hurbiltzen natzaion miniatura-bildu-
ma baten eran pentsatu dut testu hau. Batzuetan, lente horrek eskain-
tzen didan irudia lausotuta dago, beste batzuetan nahiko desitxuratu-
ta;agian, ezjakintasunagatik, baina apetaz ere izan daiteke. Lentearen
gainazala estaltzen duten harramazka eta zirriborroetan gelditu naiz,
hauek arroztasun modu berezi bat sortzen dutenean.

Julia Spinolaren Persona, foto, copia erakusketak —Artium
Museoan Catalina Lozanok komisariatuak— lan ekoitzi berriak eta
Spinolok azken hamarkadan egindakoak biltzen ditu. Atzera begirako
ariketa bat egiten saiatu naiz, eta—praktika antolatu gabe— erakuske-
tarekin elkarrizketa bat izan dezan, erakusketa bera existitu aurretik.

Testuaren izenburua, «haztamuka egina», horri dagokio,
hain zuzen ere, erakusketa osatzen duten piezetako batzuk idazteko
unean oraindik prozesuan baitaude, ukimenaren esparruan, begira-
daren esparruan baino gehiago.

Objektu bat haztamuka hautematen dugunean, ikusmena
alde batera utzi eta eskuak erabiltzen ditugu. Zerbait haztamuka dik-
tatzea, idazkera horren itxuragabetasuna onartzea litzateke. Adibi-
dez, onartzea emandako hitzak ez direla paper-orriaren lerroetara
mugatzen. Diktatzen duenarentzat, mezua nork jasoko duen ez jaki-
tea esan nahi du: inor egongo ote da adi?

Bere esaldiek ahalmena galdu dutela jakinik, baliteke dik-
taketa honek hitzak eta ideiak askatasun handiagoz ordenatzea eta,
ondorioz, beste diskurtso-forma batzuk —keinu, isilune eta distan-
tziak aintzat hartzeko aukera izatea.

Jonathan Craryk Arthur Rimbauden «Les poétes

de sept ans» (1871) poema aipatzen du mouches

volantes (euli hegalariak) edo miodesopsiak
izenez ezagutzen den fenomeno entopikoaren

deskribapen gisa. Fenomeno hau begiaren umore
bitreoan igerian puntu edo harizpiak ikustean

datza. Jonathan Crary, Suspensiones de la
o Percepcién. Atencién, espectdculo y cultura

- moderna, Akal: Madril, 2008.
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Editorial Cactus, 2018.

«»5i les hiciéramos las
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preguntas correctas?,

Buenos Aires:

"y Vinciane Despret, ¢Qué dirian los
animales.

’
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Bartzelona: Club Editor, 2019.

", Mercé Rodoreda, «Prdleg» en
Quanta, quanta guerrd.s.

. Kolore batzuk hobeto deskribatzen dira mugimenduan dau-
den entitate gisa. Katalanez bada color de gos com fuig ‘ihesi doan

txakurraren kolorea’ esamoldea. Esamolde bera dago sardinieraz, co-
lore cani fuendi eta sizilieraz, aviri lu culuri di lu cani chi fui. «Euli

hegalaren kolorea» esamoldea ere erabiltzen da fenomeno hori iru-
dikatzeko, nahiz eta txakurraren ilajeak eta euliaren oskolak zerikusi

gutxi edo batere ez izan. Formula horiek zailtasun bat konpontzeko

saioak dira: kolorea deskribatzeko ezintasuna. Esapide horietan, ko-
lore bereizezinak, nahasiak edo argi faltagatik ilun samarrak aipatzen

ditugu. Horrela, ihes egiten duen txakurraren koloreak huts egindako

konponketa bat adierazten du: ikustearen eta esatearen artean dagoena.
. Orain dela aste batzuk, Julia Spinolak Vinciane Despret-en

liburua aipatu zidan, gQué dirian los animales... si les hiciésemos las

preguntas correctas? Despret-ek bertsioaren eta itzulpenaren ideien

artean egiten duen bereizketa azpimarratu zidan Spinolak.z Gizakie-
nak ez diren fenomenoetan gure erritual eta jarreren bertsioak balira

bezala pentsatzen dugunean, ez gara soilik orokortasunak ezartzen

ari animalia horien esperientziaren inguruan, baita geure esperien-
tzien inguruan ere. Kategoria, konbentzio eta arbitrariotasun multzo

mugatu baten pean jarduten dugu. Izan gintezkeen guztiaren aukerak

murrizten ari garela dirudi, dio Spinolak.

. Quanta, quanta guerra... liburuaren hitzaurrean,

Merce Rodoredak honako hau idatzi zuen:

«Gerra-makinak xehetasun osoz
deskribatuz nobela bat egitea gustatu
izango zitzaidan, Kafkak %La colonia

penitenciaria” ipuineko infernuko
makinarekin egin zuen bezala. Baina
hain konplexua izango zen, ezen inork
ez baitzuen inoiz amaituta ikusiko».®

Beharbada, bere eleberria irudikatzean, makina horiei xe-
hetasun eta gelditasun jasanezin batekin begiratzera bultzatzen zi-
tuen Rodoredak irakurleak. Hala eta guztiz ere, ez da argi geratzen
aipatzen duen deskribapenaren helburua egiazkotasuna sortzea de-
nik. Aitzitik, gerta liteke, makinaren gorputza zatikatzean, idazleak
«gerra-makina» esaten dion horrek bere bestetasun guztia hedatzea,
ezagutezin bihurtzeraino.

Merce Rodoredak inoiz deskribatu ez zituen gerra-aparatue-
tan pentsatzen badut, lerroetan banatutako eta paragrafoetan anto-
latutako hitz-multzoak datozkit gogora. Esaldien luzera eta horiek
hausten dituen puntuazioa imajina ditzaket. Testu-bloke trinko bat
irudikatzen dut, eta testuaren irakurketa aspergarria. Haren egiturak
irakurketari ezarriko liokeen erritmo mekanikoan pentsatzen dut:
hurbiltzen eta urruntzen den zoom bat; baina ez dut makina irudi-



katzea lortzen. Aldiz, idazketaren mekanizismoan eta bernoen eta
gurpil txiki horzdunen arkitektura zehatz-mehatz deskribatzeko aha-
leginean pentsatzen badut, orduan, idazkeran, makina agertzen da.
. Bere eskulturen eskala definitzeko, hau da, haiek munduan
duten presentzia pentsatzeko, Spinolak gutako batzuen altuerak
hartzen ditu erreferentziatzat. Horrela, eskulturak, hasieran, beste
gorputz batzuekiko alegiazko hurbiltasun batean daude. Horrela aur-
kitzen dute dagokien neurria. Alderantziz, Julia Spinolak lanean ari
den eskulturetako baten altuera aipatzen duenean,

«1,27 eta 1,55 metro artean»,

Lucy dut gogoan eta Marie Geneviéve van Goethem dut gogoan. Bie-
tan pentsatzen dut eredu gisa eta antzeko eskalako estatuak diren
heinean. Biak dira subjektu berreraikiak, erreplikatuak eta, hala ere,
batere aztarna biografikorik gabeak. Gainera, biak daude zutik. Bata,
besoak luzatuta, eta bestea, eskuak bizkarrean lotuta.

. Bere eskultura monolitikoekin, John McCracken-ek etor-
tzear dagoen zibilizazio baten kultura materiala asmatzen du. Hor-
man etzanda edo erabat bakarturik, haien piezak entitate edo banako
gisaaurkezten dira, zeinen eskalak giza gorputzarekin antzekotasun
argiak ezartzen dituen. Elkarrizketa batean, McCrackenek adierazi
zuen ados zegoela eskultura horien aurrean zenbait galdera egiteko
beharrarekin, esate baterako:

«zer da?» edo «nola egin zenuen?».

McCrackenek dioenez, bi galdera horiek erakusten dute ez
dagoela antzeko eredurik eta zaila dela analogia formalak ezartzea.
Horrela, eskultura beste irudikapen batzuen artean kokatzea ozto-
patzen da.

" «Preocupaciones de un padre de familia» (1917) ipuinean,
Franz Kafkak honela deskribatzen du Odradek:

«Lehen begiratuan hari lau eta
izardunezko txirrika baten antzekoa
da, eta benetan hariz estalia dirudi;
hala ere, hari zahar eta hautsiak
izan litezke, elkarri lotuak, edo hari
zatiak, bihurrituak eta korapilatuak,
forma eta kolore desberdinetakoak».

Narratzaileak sarritan aurkitzen du Odradek eskaileraren oinetan,
eta orduan harekin hitz egiteko beharra sentitzen du. Odradeki «ezin
zaio galdera zailik egin».

Non bizi zara? Galdetzen dio narratzaileak.

«—Helbide zehaztugabea
—esan eta barre egiten du».®

un padre de familia», Cuentos
completos Madril: Valdemar, 2010.
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05 m Persona, foto, copia-n Julia Spinolak ez du argiztapen elektri-

korik erabili. Horrela, egoera atmosferikoek eragiten dute erakusketa
gehiago edo gutxiago ikustea eta piezek beren itzalak eta islak intentsi-
tate handiagoz edo txikiagoz proiektatzea. Erakusketaren argiztapena
bateratzen edo zehazten duen patina baten eran pentsatu ohi da. Argia,
noski, baliabide museografiko eta eszenografiko eraginkorra da, eta,
zalantzarik gabe, narraziorako ahalmena du. Narratiboa den aldetik,
denboraren nozioa aldatzeko, desordenatzeko edo gelditu den ilusioa
sortzeko gaitasuna du. Kanpoko argia leihoetatik igarotzean, Spinolak
sinkronia eragiten du kanpoaldearekin, edo, gutxienez, denbora, hemen
ere, lausoa izan dadin eragozten du.

- Isa Genzken:

«niretzat eskultura ez da espazioa
betetzeko modu bat, espazioa gehitzeko
modu bat baizik».®

. Argazkigintzarekin duen harremana argitzeko asmoz, Dubravka
Ugresi oroitzen da nola txikitan begiak eskuekin estaltzen zituen, horrela
desager zitekeelakoan. Ez ikustea ikusia ez izatea zen. [kustea, ordea,
gorpuztasun modu bat zen, besteen aurrean presentzia berreskuratzea.
. Rojamente # 3 (2022) izeneko serigrafia multzoan Spinolak ez-
ohiko kolore bat erabili zuen. Ordura arte, bere pieza askoren kolorea
komunztadura irizpide baten arabera aukeratzen zen. Hau da, materialak
berak finkatzen zuen irizpidea; edo, bestela, haren pisuari, tenperatu-
rari eta konposizioari buruzko galderak egiteko erabiltzen zen. Bere
eskulturetan marroiak eta grisak ugariak izatearen arrazoia da interes
berezia duela partikulak eta konglomerazio-teknikak erabiliz sortutako
materialekiko.

Konglomeratuei buruz esan ohi da historiarik gabeko materialak
direla, eta baliteke marroiek eta grisek ere izaera neutroa eta oroimenenik
gabexeaizatea. Baina horma, adibidez, berdez edo magentaz serigrafiatzen
duenean, Spinolak orainaldiko denbora bat definitzen du, erakusketarena,
horma horri eta motibo serigrafiatuari dagokienez denborazkoa hutsik
den atributu baten bidez, kolorearen bidez. Horma eta motiboa erakuske-
tak dirauen bitartean dira soilik berdeak edo magenta koloreak.

. Julia Spinolarekin erakusketa honi buruz hitz egin ondoren, bere-
hala etorri zaizkit gogora zentzu linealari eta nolabaiteko progresio-logikari
uko egiten dioten artistak. Jo€lle Tuerlinckx-en, Rosemarie Trockel-en edo
Meret Oppenheim-en lana datorkit gogora. Hiruren lana estiloaren nozioari
gehiegizko arreta jarri gabe garatzen da, eta erabaki formalak eta kontzep-
tualak barne-logika baten, kontakizunaren, mende jarri gabe. Horrela, hi-



rurek beren lanaren inguruan sortutako itxaropenak iraultzen dituzte:

«badirudi beste artista
baten lana dela».

Hizkuntzaren autoritatea saboteatzean, berez, arteak ukatu egiten
duela dirudien zerbait onartzen dute besterik gabe, hots, zein zanpa-
tzailea den berez zeharo ezberdinak diren gauzak azaltzeko hizkunt-
za eta tonu bakar batean aritzea. Eta artista horien lana berrikustean,
keinu zorrotzak eta keinu komikoak aurkitzen ditugu. Lan-gorputz
erabat finkatuak eta ideia lauso, zirriborratuak.

16m Bere lanez aritzeko, Ragen Moss eskultoreak irudien noziora
jotzen du. Hitz hori erabiltzean, Mossek irudiaren alderdi formalari
egiten dio erreferentzia, baina baita hizkuntza, lege edo politikatik
abiatuta definitzen den testuinguru batean kokatzeko moduari ere.
Hau da, irudiez hitz egitean, Mossek ez du eskultura soilik espazio
fisiko batean sartzen, baita espazio mental batean ere.s

7. "
8w [lunantzak esposizio-denbora luzeagoa eskatzen du.
sm Bere blind drawings [marrazki itsuak] direlakoekin, William

Anastasik hirian zehar egindako ibilbideak dokumentatu ditu hainbat
hamarkadatan. Batzuetan, galtzetako poltsikoan gordetzen duen pa-
per zati batean marrazten du, besterik gabe. Beste batzuetan, metroko
bagoian eserita, ohar-bloka magalean jarri eta eskuetan boligrafo bana
dituela, trenaren triki-trakak agintzen du eskuen mugimendua, zeinak,
sismografoak balirabezala, paperaren gainazala lerroz betetzen baitute.

2 Marrazteak, idazteak bezala, badu halako gimnasia kutsu bat,
modu antolatuan egiten den zehatz-mehatz programatutako eragi-
keta batena. Pinturarekin, eskulturarekin edo argazkigintzarekin
gertatzen den bezala, ekintza gisa har daiteke, zalantzarik gabe. Ma-
rrazteko, begiradaz gain, gorputzaren gainerako guztia ere erabiltzen
da. Ezin da indar eragile batzuen laguntzarik gabe gertatu: urratsak,
begi-kliskaren abiadura, eskumuturraren mugimendua, ukondoa ar-
tikulatzen duen mekanismoa, eta baita azala ere. Horrela ezartzen
ditu posizioak eta deskribatzen ditu ibilbideak.

LR Gloria Anzaldua:

«Ni neu baino handiagoko zerbaitekin
konektatuta nagoela sentitzen dut,
orgasmo batean bezala: desagertu

egiten naiz, olatu atsegin handi hori
baino ez naiz, izan ez naizen modu
batean neure buruarekin bat egiten

ari banintz bezala [.s.] Nire mugak
galtzen ditut».?

20 m Estudioan, bakarka, badirudi dena prest dagoela artistak bere

N
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praktikaren mamia jaso ahal izateko. Hala ere, neure buruari galdetzen
diot nola laguntzen duen irakaskuntzak eta ikasgeletatik ere praktika
horretan pentsatzeak norberak, oro har, bere praktikatzat ulertzen due-
na desegiteko. Irakastea ez da soilik jakintza multzo bat transferitzea.
Irakastea seinalatzea ere bada, insignare, eta hori egitean, norabide horiek
benetan ibilgarriak direla egiaztatzea, baita seinalatzen duenarentzat ere,
hau da, norberaren praktika abian izateko.

= 1997an A World of Art: Works in Progress telebista-saiorako
ekoitzitako dokumental batean, Beverly Buchananek szacks izeneko
bere piezetako baten inguruko lan-prozesua erakutsi zuen. Buchannanek
bera hazitako Georgiako eta Ipar Carolinako paisaiekin lotzen zituen
txabolen eta biltegi txikien oinarrizko arkitekturak antzeratzen zituzten
shackshoriek. Eszena batean, eskulturarekin hizketan ikusten da artista:

«You’re going to have to have a door...
or the remnants of!»

Buchananek plataforma birakari baten gainean kokatzen du eskultura,
eta angelu posible guztietatik begiratzen dio. Urrundu, hurbildu:

«Frankly, you look nice without a door.
I just think you should have a door».'™

. Tamaina handiko bi pieza, orain Persona, foto, copia erakusketan
ikusgai daudenak, jatorrian Bartzelonako Fundacié Joan Miré-ko vis.
erakusketarako (2020) egin zituen Julia Spinolak. Kartoiz egindako bi
tutu-egitura dira, lau metro luze ingurukoak. Orduko hartan, eskultura
horietako bat hormari atxikita aurkeztu zen. Bestea, hormaren gainean
etzanda. Spinola lanean ari zen bitartean,

«hasierarik eta amaierarik gabeko
mugimendu»

gisa deskribatzen zituen.

. Philip (2023) lanari buruz hitz egitean, Spinolok gozamena ai-
patzen du, orain era horretako eskulturetan lan egiteko aukera eman
dion espazio mental gisa. Philip-en tamainak ez du zerikusirik vis.-eko
piezen neurriekin, baina eraikitzeko moduan ere oso desberdinak dira:
Philip-en eraikitzeko modua zorrotza ez delako, eta ezaugarri material
desberdinak biltzen dituen askatasunagatik. Tentakuluz osatutako eskul-
tura horrek harridura eta enpatia modu berezi bat eragiten ditu. Azken
finean, horretan datza «tentakulartasuna», lerroen bidez bizitzean: lu-
zatu eta beren muturrekin bilatzen gaituzte.

= Frase. (objeto). BOCA (2013) idazkera modu bat balitz bezala
irakurtzeko joera dut. Oinetakoetan, loreontzietan eta prentsatutako
arrozean notazio koreografikoaren oinarrizko formabat ikusten dut: dan-



tza-pausoak. Orain, Roland Barthesek hizkuntza «subfrastiko» esaten

dion hori izan daitekeela pentsatu nahi nuke.'2 Hau da, hizkuntzaren

zentzuan hasiera bat eta amaiera bat ez dituen esaldi bat — adibidez,

testu honetan aurkitzen ditugunak ez bezalakoa—, esaldi amaitu gabe

bat baizik, elkarrizketa batean erabiltzen diren esaldi guztiak bezala.
LN Amy Sillman:

«Zilegi ote zaigu benetan orain
konposizioan ez pentsatzeko luxua,
gorputz eta egitura sozialen
deskonposiziocak eta deformazioak
inguratzen gaituen honetan?
Hondamendi politiko, miseria eta
galera garaiak bizi ditugu. Aldi
berean atzerantz eta kanporantz
biratzen ari balitz bezala hautematen
den zentzu-denbora asaldatu batean
bizi garas [sas

«Ebaki, doitu, editatu eta formekin
jolastean, batek ez bakarrik bere
gorputz adierazkorretik, baizik
eta gorputzaren politikatik lan
egiten duj politika horrek, formek
bezala, dena barne hartzen du:
gure anbiguotasunak, gure disforia,
gure azal-tonuak, gure istorioak
eta kontzientzia, arrisku guztiak,
itsustasuna, erotismoa, absentzia».’

awm Distira eta hautsa, bakoitza bere erara, bi zarata mota dira.
Pedro Lemebelek talde-erretratu bat deskribatzen du

— «argazkia ez da ona,
presaka egina da» —.

Aurpegi izerditsu baten gaineko flasharen distirari erreparatzen dio:

«flasharen musu bakar bat, distiraz
pikortatzeko».'

Aldiz, argi-baldintza eskaseko argazki bat hartzen dugunean, irudia-
ren gainazala hauts geruza fin batez estaltzen dela dirudi. Orduan za-
rata dagoela esaten dugu. Hautsak eta pikortak, bakoitzak bere erara,
bere metafora eta materialitateekin, bi denbora desberdin islatzen
dituzte irudian: argi gehiegirena (flasha) edo argi-faltarena (itzala).
41 m Erakusketa aretoko sabaia sei metro gora da. Arkitekturaren
handitasuna adierazteko, eskulturak ez du, nahitaez, keinu handirik
behar. Moyra Daveyk «low-hanging fruit» esamoldea proposatu du,
hau da, behean zintzilik dagoen fruitua, keinu txikien eta keinu han-

dien arteko aldea adierazteko. Artistak adierazpen hori bere prakti-
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El susurro del lenguaje,
Paidés, 2019.

Roland Barthes,
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Selected Writings and Drawings,
.
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Amy Sillman,

Faux Pas.
Paris:
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, «Compafieros,
y otros dobles» en Componer el plurals.
Institut del Teatre; Mercat de les Flors;

Escena, cuerpo y politica, Victoria Pérez
Ediciones Poligrafa, 2016.

Pedro Lemebel, Poco hombre,
Royo eta Diego Agullé arg., Bartzelona:

Bartzelona: Editorial Las

~ Alice Chauchat

® Afueras, 2022.
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karekin lotzen du, berak «errazegitzat» jotzen duen modu batean peli-
kulak edo argazkiak egitearekin. Horrela, Daveyk ez du aintzat hartzen
artelanak, barometro moduko bat balitz bezala, arriskuren bat izan behar
duela. Haren esanetan, arrisku hori ulertzeko modu desberdinak daude,
eta, askotan, arte-praktikak planteatzen duen dilema zerbait errazegi
lortzearen eta —kontrako arrazoiagatik, ahalegin gehiegi egiteagatik—
zerbait galtzearen arteko eztabaida da.

a2m Eskulturak zeharkatzen dituen estadioetako bakoitza ere esan-

guratsua da. Eskulturan lan egitean, haren konfigurazioan esku hartzen
duen geruza bakoitzean jartzen du arreta Spinolak. Barthesek «diskur-
tsoaren hostopila» aipatzen du. Eskultura larruen arteko elkarrizketa
gisa pentsatzean, antolaketa bitarra —mamia eta azala— saihesten da.
Praktika, beraz, tipula bat bezalakoa izango litzateke, zeinaren bolume-
nak ez baitu bihotza itotzen.
Ez dago
«printzipio murriztezinik, baizik eta
bere bilgarrien infinitutasuna bera, bere

azaleren multzoa besterik biltzen ez
duena».’®

a5 m Alice Chauchat:

Kontua ez da

elkar ezagutzen ari garela,
baina

elkarrekin

gehiago dakigu

beste iraupen batzuel buruz.

Eta iraupen horiek sortu ahala

beste gauza batzuk aurkitzen ditugu:
horrek beste gauza batzuk deskubritzen
ditu.

Gauza dantzari hori,
guztiz beste zerbait dena.'’



. Testu honekin, edo zati-bilduma honekin, Julia Spinoloren la-
nean formak gidatzen dituzten indar batzuei erreparatzen saiatu naiz.
Horiek deskribatzean nire asmoa ez da izan indar horien bidez forma
horiek justifikatzea edo enuntziatuak sortzea, baizik eta kontrakoa.
Uste dut indar horiek eta horien norabidea deskribatzen saiatzean,
sortzen diren formak arinagoak bihurtzen direla, eta ez dirudi hain
premiazkoa kausaren eta efektuaren artean, motibatzen dituenaren
eta haiek sortzen dutenaren artean harreman zuzenik ezartzea. Ai-
tzitik, modu argiagoan adierazten da forma emateko behar horren
azpian zera dagoela, hain zuzen ere: hizkuntzak beste diskurtso eta
hizkuntza askoren bidez egindako diskurtso «hostopiltsu» batean par-
te hartzeko nahia.

Sarritan esan ohi da bakarrik hitz egiten duen, besteen solasa
eteten duen edo zentzurik gabe hitz egiten duen norbaitez: formak
galdu ditu; baina agian aurkitu egin ditu, nolaizan den eta nora doazen
jakin gabe ere. Baliteke formak pentsatzea (galdu edo aurkitu, begi-
ratzen den moduaren arabera), azken finean, erresistentzia mentaleko
ariketa batizatea, zentzua une batez berreskuratzeko modu bat, distira
bat doi-doi.
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Esm Julia Spinola Las tres palabras que componen el titulo de
Percsma'. foto, oopia oo exposicion de Julia Spinola (Madrid,
atalina Lozano

1979) Persona, foto, copia son representa-

tivas de preocupaciones y deseos que atra-

viesan las piezas que la componen o, quizas

mejor decir, que la forman, que la hacen surgir dentro de un espacio

y en un lugar que son también parte de ella. Estas, de manera no rigu-

rosay sin &nimo retrospectivo, abarcan una década en el trabajo de la

artista. La seleccion articula mas bien trabajos ya existentes con obras

producidas para esta ocasion, lo cual produce continuidades, asi como
nuevas temporalidades, por medio de las relaciones que generan.

De alguna forma, el trabajo de Spinola circunda la nocion de
persona, de ser persona, de «personidad» y sus implicaciones onto-
légicas mas alla de lo que entendemos como propiamente humano.
Parafraseando a la antropéloga Marisol de la Cadena, ser humano es
una forma de ser persona que también elimina otras formas de serlo,
de las que el ser humano (moderno, occidental) es raramente capaz. Es
quizas un interés por explorar lo que puede constituir una persona lo
que, de alguna manera, anima el trabajo reciente de Spinola. Es un in-
terés por explorar las cualidades de la persona, que tal vez sean aquellas
vibraciones que le dan la capacidad de afectar y ser afectada.

La luz (del griego phos, foto) es para Spinola una forma de
producir también el espacio, de crear el lugar como materia en la que
nos adentramos y de la que hacemos parte. Dentro de esta exposicion,
laluz «natural» que permea el edificio a diferentes horas del dia a través
de los 6culos —que comunican la plaza interna con la sala de exposi-
cion— es practicamente la inica fuente luminica que cubre y habita
el espacio como materia cambiante que define la distancia entre las
piezas-personas. Asi, a diferentes horas del dia y durante el verano y el
otofo, la experiencia de visitar la exposicion varia, dejandose atravesar
por el tiempo, es decir por las diferentes duraciones (parpadeos, pasos,
minutos, horas, dias, meses...) y condiciones climatolégicas.

En esta exposicion, Spinola establece conversaciones con pie-
zas anteriores, haciendo aparecer nuevas «personas» que se relacionan
con sus predecesoras y entre ellas. Abunda en su propio trabajo, y esta
abundancia es el sentido de la palabra «copia», como acopio, como
copioso. El disfrute en estos encuentros consiste en crear esas con-
versaciones en un lenguaje basado en las vibraciones que cada textura
produce. Las obras, a menudo, surgen de un cambio radical de escala
de pequetios objetos que han despertado sensaciones placenteras en
la artista. En esta operacion surgen estos «personajes» que se miran y
afectan desde su lugar. Una sonrisa, un rizo de pelo, una puntade flecha,
cada uno con su amplitud de onda.

18
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Al final, mirar, como acto mimético, es encarnar lo visto. Es,como apun-
ta el antropdlogo Michael Taussig, percibirlo con la materialidad del
cuerpo y producir una «copia (culturalmente sintonizada)» de lo visto.
En el trabajo de Spinola esa copia encuentra sintonias en las que la re-
presentacion pierde relevancia porque en su lugar la persona ha surgido
para presentarse, irrepresentable. Las vibraciones en las superficies de las
obras y las variaciones de luz sobre los diferentes niveles de nitidez que
estas producen en los contornos operan una especie de efecto de enfoque
y desenfoque. Las serigrafias que aparecen en los muros del espacio tam-
bién piden que las miremos desde diferentes distancias, como objetivos
y como superficies en las que nos sumergimos, como representaciones
y como medios que pueden abarcar todo lo que nuestro sistema optico
es capaz de encarnar.






«et dans ses yeux fermés A. RIMBAUD'

voyait des points..

Dictado a tientas
Marc Navarro

ES ®

Para componer este texto he acudido a vi-

deos, libros y textos de variada procedencia.
Algunos son lecturas recientes o materiales a los que vuelvo a menudo.
Otros son referencias que Julia Spinola ha compartido conmigo
mientras trabajaba en su exposicion. He pensado este texto como
una coleccion de miniaturas a las que me acerco con una lente de
aumento. A veces, la imagen que devuelve esta lente esta enturbiada,
otras, un tanto deformada, puede que por desconocimiento propio o
por capricho. Me he detenido en los arafiazos y borrones que opacan
la superficie de la lente cuando estos producen una particular forma
de extrafiamiento.

Persona, foto, copia, la exposiciéon de Julia Spinola, comisa-
riada por Catalina Lozano en Artium Museoa, reune obras de nueva
produccion, asi como trabajos que Spinola ha realizado a lo largo de
laultima década. He tratado de realizar un ejercicio de retrospeccion
que, sin ordenar la practica, entable un dialogo con la exposicidn antes
de que esta exista como tal.

El titulo del texto, «dictado a tientas», responde precisamente
aesa cuestion, pues en el momento de su escritura algunas de las pie-
zas que conforman la exposicion se encuentran todavia en proceso,
en el lugar del tacto mas que en el lugar de la mirada.

Al reconocer a tientas un objeto, desestimamos la vision y nos
servimos de las manos. Dictar algo a tientas seria algo asi como asumir
la deformidad de ese dictado. Por ejemplo, aceptar que las palabras
dictadas no se cinan a los renglones de la hoja de papel. Para aquella o
aquel que dicta, implica abandonar la certeza de sobre qué o quiénes
recibirdn el mensaje: ;habra alguien escuchando?

Consciente de que sus enunciados han perdido autoridad,
puede que este dictado ordene con mayor libertad las palabras y las
ideas, y, en consecuencia, se permita la licencia de atender a otras
formas discursivas: a los gestos, a los silencios y a las distancias.

Jonathan Crary cita el poema de Arthur Rimbaud

«Les poétes de sept ans» (1871) como descripcién

del fenémeno entdpico conocido como mouches

2

volantes (moscas volantes) o miodesopsias.

2

Este fentmeno consiste en la visién de puntos o

filamentos suspendidos en el humor vitreo del ojo.

Jonathan Crary, Suspensiones de la percepcién.
Atencién, espectdculo y cultura moderna,

- Madrid: Akal, 2008

Algunos colores se describen mejor como entidades en mo-
vimiento. En cataldn existe la expresion color de gos com fuig ‘color
de perro que huye’. La misma expresion existe en sardo, colore cani
fuendi y en siciliano, aviri lu culuri di lu cani chi fui. La expresion
«color de ala de mosca» también se usa para ilustrar este fenémeno,
a pesar de que poco o nada tienen que ver el pelaje del perro y el ca-
parazon de la mosca. Cualquiera de estas férmulas viene a subsanar
una dificultad: la imposibilidad de describir el color. Al usarlas nos
referimos a colores indistinguibles, entremezclados o tal vez ensom-
brecidos por una deficiente luminosidad. Asi, el color del perro que
huye sefiala un mal arreglo: el que existe entre el ver y el decir.

Hace apenas unas semanas, Julia Spinola me hablé de Vin-
ciane Despret y su libro gQué dirian los animales... si les hiciésemos
las preguntas correctas? Spinola ponia énfasis en la distincidon que
Despret establece entre las ideas de version y traduccion.z Cuando
pensamos en fendmenos no humanos como si se trataran de versiones
de nuestros propios rituales y actitudes, no solo estamos establecien-
do generalidades en torno a la experiencia de esos animales, sino
también en torno a nuestras propias experiencias. Operamos bajo
un conjunto limitado de categorias, convenciones y arbitrariedades.
Parece que estemos reduciendo las posibilidades de todo aquello que
podriamos ser, dice Spinola.

En el prologo a Quanta, quanta guerra...

Merce Rodoreda escribe:

01 m

«si les hiciéramos las
Editorial Cactus, 2018.

o2 m

preguntas correctas?,

Buenos Aires:

"y Vinciane Despret, ¢Qué dirian los
animaless.

"y

04 m

«Me habria gustado hacer una novela
describiendo con todo detalle
méaquinas de guerra como hizo Kafka
con la maquina infernal del cuento
“La colonia penitenciaria”. Pero
habria sido tan complejo que nadie la
habria visto jamés terminada».?

Club Editor, 2019.

Quanta, quanta guerrd..

", Mercé Rodoreda, «Proleg» en
Barcelona:

Puede que, al imaginar su novela, Rodoreda estuviera empu-
jando al lector a observar esas maquinas con una insoportable nitidez
y detencion. Con todo, no queda claro que la descripcidn a la que hace
referencia tenga como objeto generar veracidad. Podria darse el caso
de que, al despiezar el cuerpo de la maquina, aquello a lo que Ia es-
critora se refiere como «mdaquinas de guerra» desplegara, en cambio,
toda su otredad, hasta volverse irreconocible.

Si pienso en los aparatos de guerra que Merce Rodoreda nun-
callego a describir, tiendo a imaginar grupos de palabras distribuidas
enrenglones y organizadas en parrafos. Puedo imaginar la extension
de las frases y la puntuacion que las rompe. Imagino un bloque de
texto tupido y la lectura del texto, tediosa. Pienso en el ritmo meca-

23 nico que su estructura impondria a la lectura: un zoom que se acerca



y se aleja; pero no logro figurar la maquina. En cambio, si pienso
en el mecanicismo de la escritura y en el empefio por describir ex-
haustivamente su arquitectura de pernos y pequefias ruedas dentadas,
entonces, en la escritura, aparece la maquina.

osm Para definir la escala de sus esculturas, es decir, pensar su
presencia en el mundo, Spinola toma como referencia las alturas de
algunas de nosotras. De este modo, las esculturas existen muy al prin-
cipio en una vecindad imaginaria con otros cuerpos. Asi es como estas
encuentran su justa medida. De forma inversa, cuando Julia Spinola
menciona la altura de una de las esculturas en las que se encuentra
trabajando,

{Dénde vives? le pregunta el narrador.
«—Domicilio incierto —dice, y se rie».®

0o m En Persona, foto, copia Julia Spinola ha prescindido de ilumi-
nacion eléctrica. Asi las condiciones atmosféricas son las que hacen que
la exposicion sea mas o menos visible y que las piezas proyecten con
mayor o menor intensidad sus sombras y sus reflejos. Se suele pensar
en la iluminacion de la exposicion como si se tratase de una patina que
unifica o matiza. La luz, claro estd, es un efectivo recurso museografico
y escenografico que posee una indudable cualidad narrativa. En tanto
que narrativa, tiene la capacidad de alterar la nocién del tiempo, de des-
ordenarlo o generar la ilusién de que se ha detenido. Al dar paso a la luz
exterior a través de las ventanas, Spinola provoca una sincronia con el
afuera o, como minimo, impide que la cuestion del tiempo sea, también
aqui, una vaguedad.

0. Isa Genzken:

un padre de familia» en Cuentos
completos, Madrid: Valdemar, 2010.

o Franz Kafka, «Preocupaciones de

«entre 1,27 y 1,55 metros»,

pienso en Lucy y pienso en Marie Genevieve van Goethem. Pienso
en ambas en tanto que modelos y en tanto que estatuas de una escala
similar. Las dos existen como sujetos reconstruidos, replicados y, sin
embargo, vaciados de todo rastro biografico. También las dos se en-
cuentran de pie. Una con los brazos extendidos, la otra con las manos
recogidas en la espalda.

. Con sus esculturas monoliticas, John McCracken inventa la . 1. En un intento por desentrafiar su relacion con el medio fotogra-
cultura material de una civilizacion por venir. Reclinadas sobre la fico, Dubravka Ugresic recuerda como de nifa solia cubrirse los ojos con

Galerie Bucholz/

Koenig Books, 2020.

«no pienso en la escultura como una
forma de tomar el espacio, sino de
afladir espacio».®

o Isa Genzken,
AuPenprojekte/Projects
For Outside, Berlin/
Londres:

2
B
. . T 0 §.. . .
pared o exentas, sus piezas se presentan como entidades o individuos 8 § 8% las manos convencida de que de esta forma podia desaparecer. No ver
o
cuya escala establece claras analogias con el cuerpo humano. En una § é ce equivalia a no ser visto. En cambio, ver era una forma de corporalidad,
. . . : £ 85> .
entrevista McCracken manifiesta su acuerdo con la necesidad de for- 23 "33 de recobrar la presencia ante los otros.”
. . £ P 0 . 7 . .
mularse ciertas preguntas ante estas esculturas, como, por ejemplo: 3 5 g s 12m En el grupo de serigrafias sobre pared tituladas Rojamente #3
i i o £3 524 (2022) Spinola introdujo un uso del color inusual. Hasta entonces, €l
«iqué es?» o «icomo la hiciste?». L w29 . , . . .
N {54 color de muchas de sus piezas respondia a un criterio de concordancia.
. . ) a8 58 . . : . L .
Ambas cuestiones, dice McCracken, demuestran una ausencia de mo- 5g ERS Es delcu': erael propio material el que lo dictaminaba; o bien, se apl}cg‘pa
delos similares y una dificultad para establecer analogias formales.* .4 .7 para lanzar C%estlones o tor?o asu peso, temperatura y con}p051?1on.
De este modo, se entorpece el acomodo de la escultura entre otras Sien S_ui coeu turas. abundan o8 marron,es i’ 8I1Ses €S por su’mt?res o
representaciones. matefla es pl:o,du01dos a partir de particulas y mediante técnicas de
s m En su cuento «Preocupaciones de un padre de familia» (1917) conglomeracion. ) . o .
Franz Kafka describe asi a Odradek: De los conglomerados se dice que son materiales sin historia, y
puede que los marrones y los grises posean también un caracter neutro y
«A primera vista resulta similar a un tanto desmemoriado. Pero al serigrafiar el muro con, pongamos, por
un carrete de hilo plano y estrellado, . 1 inol f . 1 1
y realmente parece reoubierto de hilo; ejemplo, verde o magenta, Spinola define un tiempo presente, el de la
no obstante podrian ser hilos viejos exposicion, mediante un atributo, el color, que en relacién con ese muro
y rotos, anudados entre si, o trozos . . .
de hilos, retorcidos y enredados, de y con el motivo serigrafiado es solamente temporal. La pared y el motivo
distintas formas y colores». son verdes o son magenta solo durante el tiempo de exposicion.

! q do2 Odradek alos pies de] ) 13m Tras hablar con Julia Spinola sobre esta exposicion, pienso de
Elnarrador enmientra 4 p:legl:i oha o ri“‘ c ?)é)s Ic)llelj c eslca}fra, y inmediato en artistas cuyo trabajo rehtye el sentido lineal y una cierta 16-
entonces siente la necesidad de hablarle. A Odradek «no se le hacen gica de progresién. Pienso en el trabajo de Joélle Tuerlinckx, Rosemarie
preguntas dificiles». 24 25

Trockel o en el de Meret Oppenheim. El trabajo de las tres se desarrolla



sin prestar excesiva atencion a la nocion de estilo y sin supeditar las
decisiones formales y conceptuales a una légica interna, al relato. Asi,
las tres subvierten las expectativas generadas en torno a su trabajo:

«parece que sea el trabajo de otra
artista».

Al sabotear la autoridad del lenguaje, en realidad asumen de modo
natural algo que el arte parece negar: lo opresivo que resulta operar
bajo un unico lenguaje y un mismo tono para explicar cosas que en
realidad son radicalmente distintas. Asi, al revisar el trabajo de dichas
artistas, se reinen gestos severos y gestos comicos. Cuerpos de trabajo
perfectamente consolidados e ideas deshilachadas, esbozadas.

16m Para referirse a sus obras, la escultora Ragen Moss recure
a la nocidn de figuras. Al usar esta palabra, Moss hace referencia al
aspecto formal de la figura, pero también al modo en que esta se ins-
cribe en un contexto que se define a partir del lenguaje, las leyes o la
politica. Es decir, al hablar de figuras, Moss no inscribe la escultura en
un espacio exclusivamente fisico, sino también en un espacio mental.s

17 A !!

8. La penumbra exige mas tiempo de exposicion.
5. Con sus blind drawings [dibujos ciegos] William Anastasi ha

documentado durante décadas sus trayectos por la ciudad. A veces, sim-
plemente dibuja en un pequefio trozo de papel que guarda en el bolsillo
de su pantalén, mientras anda. Otras, sentado en el vagon del metro,
apoya el bloc de notas en su regazo y con un boligrafo en cada mano,
deja que sea el traqueteo del tren el que dicta el movimiento de sus ma-
nos que, a modo de sismografos, llenan de lineas la superficie del papel.

2. El dibujo,como la escritura, puede tener algo de gimnasia, de
operacién minuciosamente programada que se ejecuta organizada-
mente. Como sucede con la pintura, la escultura o la fotografia, sin
duda puede ser considerado en tanto que acto. El dibujo involucra,
ademads de la mirada, el resto cuerpo. Simplemente no pueden tener
lugar sin la colaboracion de varias fuerzas motrices: pasos, la veloci-
dad del parpadeo, un giro de muifieca, el mecanismo que articula el
codo, y también la piel. Asi es como establece posiciones y describe
trayectorias.

6. Gloria Anzaldua:

«Siento que estoy conectada a algo
mas grande gque yo misma, como durante
un orgasmo: desaparezco, solo soy
esa gran ola placentera, como si
me estuviera uniendo conmigo misma
de una manera que no he sido [ssa]
Pierdo mis limites».®

26

Ragen Moss, Ragen Moss
8 Animals (Nota de prensa),
o Nueva York: Bridget Donahue, 2019.

Routledge, 2000.

Interviews/Entrevistas,
Analouise Keating ed.,

Gloria E. Anzaldda,
© Londres:

World_News/start/1740/end/1800

ps://archive.org/details/

LINKTV_20120306_033000_Mosaic

~ htt

.
o

pto tentacularidad consultar:
Donna Haraway, Tentacular Thinking: Anthropocene,
Capitalocene, Chthulucene, https://www.e-flux.

com/ journal/75/67125/tentacular-thinking-
anthropocene-capitalocene-chthulucene/3

—~ Sobre el conce
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. En el estudio, a solas, todo parece predispuesto para que el artista
pueda recoger el cuajo de s« practica. Ahora bien, me pregunto en qué
manera la enseflanza y pensar en esa practica también desde las aulas
contribuye a desarmar lo que una entiende, en rasgos generales, como
su practica. Ensefiar no consiste inicamente en transferir un conjunto
de saberes. Ensefiar también consiste en apuntar hacia, insignare, y al
hacerlo, comprobar que esas direcciones son efectivamente transitables
también para aquella o aquel que sefala, es decir, para hacer transitar la
propia practica.

. En un documental producido en 1997 para el programa de
television A World of Art: Works in Progress, Beverly Buchanan mues-
tra su proceso de trabajo en torno a una de sus piezas tituladas szacks.
Los shacks emulaban las arquitecturas rudimentarias de chozas y pe-
quefios almacenes que Buchannan asociaba a los paisajes de Georgia y
Carolina del Norte, donde crecid. En una escena, la artista entabla un
dialogo con la escultura:

«You’re going to have to have a door...
or the remnants of!»

Buchanan situa la escultura sobre una plataforma giratoria y la observa
desde todos los posibles angulos. Se aleja, se acerca:

«Frankly, you look nice without a door.
I just think you should have a door».'™

. Dos piezas de gran escala que ahora se incluyen en Persona, foto,
copia fueron realizadas originalmente para vis. (2020), la exposicion de
Julia Spinola en la Fundacié Joan Mird, en Barcelona. Se trata de dos
estructuras tubulares realizadas en cartén y de unos cuatro metros de
largo. En aquella ocasién, una de estas esculturas se presentd adosada
al muro. La otra, reclinada sobre la pared. Mientras trabajaba en ellas
Spinola las describia como

«un movimiento sin principio ni final».

. Alhablar de Philip (2023) Spinola menciona el disfrute como ese
espacio mental que le ha permitido trabajar ahora en esculturas como
esta. Las dimensiones de Prilip contrastan con la de piezas como vis.,
pero también difiere de las segundas en el modo en que se construye,
menos severo, y por la libertad con la que reune cualidades materiales
dispares. El encuentro con Pkilip y su forma tentacular produce asom-
bro y una particular forma de empatia. Al fin y al cabo, en eso consiste
la tentacularidad, en vivir a través de lineas: se extienden y nos buscan
con sus puntas.



am Tiendo aleer Frase. (objeto). BOCA (2013) como si se tratara de
una forma de escritura. Veo en los zapatos, en las macetas y en el arroz
prensado una rudimentaria forma de notacion coreografica: pasos de
baile. Me gustaria considerar ahora la posibilidad de que esta frase
sea en realidad aquello que Roland Barthes llama lenguaje subfrdstico.
Es decir, una frase que no es frase en su sentido lingiiistico, con un
principio y un final, como las que encontramos, por ejemplo, en este
texto, sino una frase inacabada, como todas las frases a medio hacer
con las que se construye una conversacion.

s . Amy Sillman:

«{Podemos realmente permitirnos el
lujo de no pensar en la composicién
ahora, cuando parecemos estar
rodeados por la descomposicién y la
deformacién de los cuerpos y las
estructuras sociales? Vivimos tiempos
de catastrofe politica, miseria,
perdicién. Vivimos en un sentido-
tiempo agitado que se percibe como si
estuviera girando hacia atras y hacia
afuera simultaneamente. [«sa]

«Al recortar, ajustar, editar, Jjugar
con las formas, uno trabaja no solo
desde el cuerpo expresivo individual,
sino con la politica del cuerpo, una
politica que, como las formas, lo

incluye todo: nuestras ambigliedades,
nuestra disforia, nuestros tonos de

piel, nuestras historias y conciencia,

todos los peligros, fealdad, erotismo,

ausencia».’®

wm El brillo y el polvo son, cada uno a su manera, dos formas de
ruido. Pedro Lemebel describe un retrato de grupo

—«la foto no es buena, la toma es
apresurada»—.

Se detiene en el destello del flask sobre una cara sudorosa:

«un solo beso del flash, para
granizarla de brillo».’

En cambio, cuando tomamos una fotografia en condiciones luminicas
insuficientes, la superficie de la imagen parece cubrirse por una fina
capa de polvo. Entonces decimos: hay ruido. El polvo y el granizo se
encargan, cada uno a su manera, cada uno con sus metaforas y con
sus materialidades, de inscribir en la imagen dos tiempos distintos:
el del exceso (flash) o el de 1a falta (sombra) de luz.
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. El techo de la sala de exposiciones se levanta hasta los seis metros
de altura. Paraabarcar la grandiosidad de la arquitectura, la escultura no
requiere necesariamente de grandes gestos. Moyra Davey propone la ex-
presion «low-hanging fruit», es decir, fruto que cuelga bajo, para sefialar
ladiferencia entre gestos pequefios y gestos grandes.'s La artista sitia esta
expresion en relacion con su propia practica a partir de la produccién de
metraje o la obtencién de fotografias de un modo que ella misma percibe
como «demasiado facil». Asi, Davey desestima la idea de que la obra de
arte deba encarnar algtn tipo de riesgo a modo de barémetro. Claro esta,
nos dice, existen distintas maneras de entender ese riesgo y,a menudo, el
dilema que plantea la practica artistica es un debate entre obtener algo
demasiado facilmente y perder algo, por la razon contraria, por destinar
demasiados esfuerzos.
. Cadauno de los estadios que atraviesa la escultura son igualmen-
te significativos. Asi, al trabajar en la escultura, Spinola pone atencion en
cada unade las capas que intervienen en su configuracién. Barthes habla
del «hojaldre del discurso». Al pensar la escultura de este modo, como
un didlogo entre pieles, se evita una organizacion binaria: «la pulpa y la
almendra». La practica seria entonces mas bien como una cebolla cuyo
volumen no ocluye un corazon.
No existe
«ningdn principio irreductible,
sino la misma infinitud de sus envolturas,

gue no envuelven otra cosa que el mismo
conjunto de sus superficies».’®

= Alice Chauchat:

No es que

estemos conociéndonos el uno al otro,
pero

el uno junto al otro

sabemos més

de otras duraciones.

Y a medida que creamos esas duraciones
descubrimos otras cosas:
eso descubre otras cosas.

Esa cosa danzarina
gue es enteramente otra cosa.'’



. Con este texto, o estarecoleccidon de fragmentos, he tratado de
atender a algunas de las fuerzas que parecen dirigir las formas en el tra-
bajo de Julia Spinola. Al describirlas no he pretendido que estas fuerzas
justifiquen dichas formas o producir enunciados, sino mas bien lo con-
trario. Creo que, al tratar de describir estas fuerzas y su direccion, las
formas que producen se vuelven mas ligeras, y parece menos urgente
establecer una relacion directa entre causa y efecto, entre aquello
que las motiva y aquello que producen. En cambio, se manifiesta de
un modo mas claro que aquello que subyace en esa necesidad de dar
forma es, precisamente, la voluntad de que el lenguaje participe de un
discurso «hojaldrado», hecho de muchos otros discursos y lenguajes.

A menudo se dice de alguien que habla solo, del que interrum-
pe o del que habla sin sentido: ha perdido las formas, y en realidad
puede que las haya encontrado, sin ni tan siquiera saber cdmo, y sin
saber hacia donde se dirigen. Puede que pensar las formas (perderlas
o encontrarlas, depende de cémo se mire) sea, al fin y al cabo, un
ejercicio de resistencia mental, una forma de recobrar el sentido mo-
mentaneamente, apenas un destello.
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EN m Julia Spinola  The three words that make up the title of this

Percsft“:l'in?tl_c’o'z:n°npla exhibition by Julia Spinola (Madrid, 1979),

Persona, foto, copia (Person, Photo, Copy),

typify the concerns and desires contained

in the pieces that comprise it, or perhaps it

is better to say that they form it, making it emerge within a space and

in a place that are also part of it. These pieces unrigorously and non-

retrospectively encompass a decade in the artist’s work. If anything, the

selection brings together existing works with others produced for this

occasion, thereby leading to continuities, as well as new temporalities,
through the relationships they generate.

Spinola’s work somehow surrounds the notion of person,
of being a person, of “personhood” and its ontological implications
beyond what is understood to be characteristically human. To para-
phrase the anthropologist Marisol de la Cadena, being human is a way
of being a person that also eliminates other ways of being, those of
which the (modern Western) human being is rarely capable. Perhaps
an interest in exploring what can constitute a person is what some-
how inspires Spinola’s recent work. It is an interest in exploring the
qualities of a person, which are perhaps those vibrations that give
them the capacity to affect and be affected.

Light (from the Greek phos, photo) for Spinola is a way of also
producing space, of creating place as matter that we enter into and
become a part of. The “natural” light in this exhibition permeating
the building at various times of the day through portholes — which
connect the inner courtyard with the exhibition hall —is practically
the only source of light covering and inhabiting the space as changing
matter that defines the distance between the pieces-persons. The ex-
perience of visiting the exhibition therefore varies at different times
of the day and during the summer and autumn, allowing itself to
be traversed by time, in other words, by different durations (blinks,
steps, minutes, hours, days, months...) and weather conditions.

Spinola establishes conversations with previous pieces in this
exhibition, conjuring up new “persons” who relate to their predeces-
sors and to each other. It abounds in her own work, and this abun-
dance is the meaning of the word “copy”, as compilation, as copious.
The pleasure of these encounters entails creating these conversations
in a language based on the vibrations produced by each texture. The
works often stem from a radical change in scale of small objects that
have awakened pleasurable sensations in the artist. These “charac-
ters” emerge in this operation, looking at and affecting each other
from their place. A smile, a lock of hair, an arrowhead, each with its
wavelength.
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To look, as a mimetic act, is ultimately about embodying what is seen.
As the anthropologist Michael Taussig indicates, to perceive it with the
materiality of the body and to produce a “(culturally attuned) copy” of
what is seen. This copy in Spinola’s work detects attunements in which
representation is no longer relevant because persons have emerged in
its place to present themselves, unrepresentable. The vibrations on the
surfaces of the works and variations of light on the different levels of
sharpness that these produce in the contours act as a kind of focusing and
blurring effect. The silkscreen prints appearing on the walls of the space
also demand that we look at them from various distances, as objectives
and surfaces in which to immerse ourselves, as representations and as a
milieu that can encompass everything our optical system is capable of
embodying.






EN ®m Groping Dictation ~et dans ses yeux fermés  A. RIMBAUD'
Marc Navarro voyait des points..

I have drawn on videos, books and writings

from a variety of sources in order to compose
this text. Some are recent readings or materials to which I often re-
turn. Others are references that Julia Spinola shared with me while
she was working on her exhibition.

I have conceived this text as a collection of miniatures that I
approach with a magnifying glass. The image seen through the lens
is sometimes blurred, at other times somewhat deformed, perhaps
because of my own ignorance or on a whim. I have lingered on the
scratches and smudges that dull the surface of the lens when these
produce a specific form of estrangement.

Persona, foto, copia, the exhibition by Julia Spinola curated
by Catalina Lozano at Artium Museoa, brings together newly pro-
duced works alongside those that Spinola has made over the past
decade. I have attempted to undertake an exercise in retrospection
that establishes a dialogue with the exhibition before it exists as such
and without ordering the practice.

The title of this text, “Dictation By Feeling One's Way”, spe-
cifically refers to this question, because several of the pieces making
up this exhibition are still in progress at the time of its writing, in
the place of touch rather than in the place of the gaze.

We disregard vision and use our hands when we feel our
way to recognise an object. Dictating something by feeling one’s
way would be akin to assuming the deformity of that dictation. For
example, accepting that the dictated words do not follow the lines on
the sheet of paper. For the person dictating, it means abandoning the
certainty of who will receive the message: will anyone be listening?

This dictation may order words and ideas more freely by
being aware that their utterances have lost authority, so one must
consequently be permitted to pay attention to other discursive forms:
to gestures, silences and distances.

“Les poétes de sept ans” (1871) to describe the

entopic phenomenon known as mouches volantes
involves the vision of dots or filaments suspended

in the vitreous humour of the eye. Jonathan
Spectacle, and Modern Culture (Cambridge: MIT

(flying flies) or myodesopsias. This phenomenon
Crary, Suspensions of Perception: Attention,
- Press, 2001).

Jonathan Crary cites Arthur Rimbaud’s poem
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si les hiciéramos las
preguntas correctas? (Buenos Aires:
Editorial Cactus, 2018).

®v Vinciane Despret, ¢Qué dirian los
animalesasas

“pProleg”,

Quanta, quanta guerrd..s
(Barcelona: Club Editor, 2019).

Mercé Rodoreda,

W
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01 m Some colours are best described as entities in motion. There is
a Catalan expression that goes color de gos com fuig (colour of a fleeing
dog). The same expression exists in Sardinian, color’e cani fuendi,and
in Sicilian it is aviri lu culuri di lu cani chi fui. The expression “colour
of afly’swing”is also used to illustrate this phenomenon, even though
the dog’s coat and the fly’s exoskeleton have little or nothing to do
with each other. Any one of these formulas can overcome a difficulty:
the impossibility of describing colour. By using them, we are referring
to indistinguishable colours, intermingled or perhaps overshadowed
by adeficient luminosity. The colour of the fleeing dog therefore indi-
cates a bad arrangement: that which exists between seeing and saying.

0z m Only a few weeks ago, Julia Spinola told me about Vinciane
Despret and her book What Would Animals Say If We Asked the
Right Questions? Spinola stressed the distinction that Despret draws
between the ideas of version and translation. z When we think of
non-human phenomena as versions of our own rituals and attitudes,
we are establishing generalities around not only the experience of
those animals, but also our own experiences. We are operating under
a limited set of categories, conventions and arbitrariness. According
to Spinola, we are apparently reducing the possibilities of all that
we could be.

04 m In the prologue to Quanta, quanta guerra...,

Merce Rodoreda writes:

"I would have liked to have written
a novel describing war machines in
detail as Kafka did with the infernal
machine in the story ¢The Penal
Colony’. But it would have been so
complex that no one would ever have
seen it finished."?®

It may be that in imagining her novel, Rodoreda was nudging the
reader into observing these machines with unbearable clarity and
detachment. It remains unclear, however, that the description to
which she refers is intended to generate veracity. It may be that, by
disassembling the body of the machine, what the writer refers to as
“war machines” would instead unfold all their otherness to the point
of becoming unrecognisable.

If I think of the war machines that Merce Rodoreda never
managed to describe, I tend to imagine groups of words distributed
on lines and arranged in paragraphs. I can imagine the length of sen-
tences and the punctuation that breaks these up. I imagine a dense
block of text and a tedious reading of it. I think of the mechanical
rhythm that its structure would impose on reading: a zooming in and
out; but I cannot picture the machine. In contrast, if I think of the



mechanical nature of writing and the effort to describe exhaustively - Julia Spinola has dispensed with electric lighting in Persona,

its architecture of bolts and small cogwheels, the machine then ap- foto, copia. The atmospheric conditions are therefore what make the
pears in the writing. exhibition more or less visible, and the pieces cast their shadows and
e TO define th? scale of her sc1:11ptures, in othe.r words, to con- reflections with greater or lesser intensity. Exhibition lighting is often
ceive their presence in the world, Spinola uses the heights of some Pf thought of as if it were a patina that unifies or shades. Light, of course, is
usasa r@ferencs:..Tl?e sm_ﬂptures there.fore cxastat the very outset m an effective museographic and scenographic resource that possesses an
an imaginary vicinity with other bodies. This is how they find their N undeniable narrative quality. In terms of narrative, it has the ability to
right measure. Conversely, when Julia Spinola mentions the height 2.3, alter the notion of time, to disorder it or to generate the illusion that it
of one of the sculptures that she is working on as ué’;:: a8 has stopped. By allowing outdoor light in through the windows, Spinola
"between 1.27 and 1.56 metres", %ﬁg : produces a synchrony with the outside or, at the very least, prevents the
ﬁ*g, 3% E question of time from being, also here, a vagueness.
Ithink of Lucy and I think of Marie Genevieve van Goethem. I think 2 E %;E é 3 om Isa Genzken:
of both of them as models and as statues of a similar scale. Both exist .8 83858 “I don't want to take up space with my
as reconstructed, replicated subjects, yet emptied of all biographical E g .0 sculptures; I add space.”®
traces. They can also both be found standing. One with her arms 33 -
outstretched, the other with her hands folded behind her back. ‘ig . . e Inanattempt to ur.lravel her relationship with the photographic
- John McCracken invents the material culture of a civilisa- § EL %E : medium, Dubravka Ugresic¢ recalls how as a child she used to cover her
tion to come with his monolithic sculptures. Leaning against the wall Py =52 eyes with her hands, convinced that she could disappear in this way. Not
or free-standing, his pieces are presented as entities or individuals §§ Xk seeing equates to not being seen. Seeing, on the other hand, was a form
whose scale establishes clear analogies* with the human body. In an . ;. g g of corporeality, of regaining presence in the presence of others.”
interview, McCracken expressed his agreement with the need to ask 5E% 2. Spinola has introduced an unusual use of colour in the group of
certain questions in relation to these Sculptures’ such as L: g .él wall silkscreen prints entitled ROjﬂmeﬂl‘e #3 (2022). The colour of many
£5: of her pieces until then had responded to a criterion of concordance.
“h‘;‘cﬁadt yti fn:ig ','Chc;;?,, “j 55 In other words, it was the material per se that dictated it, or else it was
applied to throw up questions about its weight, temperature and com-
Both questions, McCracken claims, reveal an absence of similar mod- position. If browns and greys abound in her sculptures, it is because of
els and a difficulty in establishing formal analogies. This hampers her interest in materials produced from particles through conglomerate
accommodating the sculpture among other representations. techniques.
- In his short story “The Cares of a Family Man” (1917), Franz Conglomerates are said to be materials without history, and
Kafka describes Odradek as follows: browns and greys may also have a neutral, somewhat forgetful charac-

ter. But by screen-printing the wall with, let us say, for example, green
or magenta, Spinola defines a present time, that of the exhibition, by
means of an attribute, a colour, which in relation to that wall and to the
screen-printed motif is only temporary. The wall and the motif are green
or magenta only during the exhibition time.

13m After discussing this exhibition with Julia Spinola, l immediately
think of artists whose work shuns a linear sense and a certain logic of
progression. I think of the work of Jo€lle Tuerlinckx, Rosemarie Trockel
or that of Meret Oppenheim. The work of all three unfolds without pay-
ing undue attention to the notion of style, without subordinating formal
and conceptual decisions to an internal logic, to the narrative. The three
therefore subvert the expectations produced around their work:

“pt first glance it looks like a flat
star-shaped spool for thread, and
indeed it does seem to have thread
wound upon it; to be sure, they are

only old, broken-off bits of thread,

knotted and tangled together, of the
most varied sorts and colours.”

The narrator often finds Odradek at the foot of the stairs, and then
feels the need to speak to him. Odradek is “put no difficult questions”.
Where do you live?

the narrator asks him.
“éNo fixed abode,’ he says, and laughs.”S

a Family Man”, The Complete Stories

o (New York: Schocken Books, 1971).

Franz Kafka, “The Cares of
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“jt looks like the work of another
artist.”

By sabotaging the authority of language, they in fact naturally assume
something that art seems to deny: how oppressive it is to operate
under a single language and the same tone to explain things that in
reality are radically different. Severe gestures and comic gestures
therefore come together when reviewing the work of these artists.
Perfectly consolidated bodies of work and frayed, sketched ideas.

16m The sculptor Ragen Moss resorts to the notion of figures to
refer to her works. In using this term, Moss refers not only to the
formal aspect of the figure, but also to the way in which it fitsin a
context that is defined by language, law or politics. In other words,
by speaking of figures, Moss does not fit sculpture in an exclusively
physical space, but also in a mental space.®

17 A !!

8. Twilight requires more exposure time.
5. William Anastasi has been documenting his journeys through

the city for decades with his blind drawings. Sometimes he simply
draws on a small scrap of paper that he keeps in his trouser pocket as
he walks. At other times, he rests his notebook on his lap while sitting
in a metro carriage and, with a pen in each hand, lets the rattling of
the train dictate the movement of his hands, seismographically filling
the surface with lines.

2. Drawing, like writing, can have something of a gymnastic
quality about it, a minutely programmed operation executed in an
organised manner. As with painting, sculpture or photography, it can
certainly be thought of as an act. Drawing involves not only the gaze,
but also the rest of the body. It simply cannot occur without the col-
laboration of various driving forces: steps, blinking speed, a twist of
the wrist, the mechanism articulating the elbow, and also the skin.
This is how it defines positions and describes trajectories.

6. Gloria Anzaldua:

“T feel I’m connected to something
greater than myself like during
orgasm: I disappear and am Jjust this
great pleasurable wave, like I’m
uniting with myself in a way I have
not been [«..] I lose my boundaries.”®

29 m Alone in the studio, everything seems to be geared towards
the artist being able to gather the phlegm of his or her practice. But
I wonder how teaching and thinking about this practice also in the
classroom helps to dismantle what one generally understands to be
his or her practice. Teaching is not simply about transferring a body

World_News/start/1740/end/1800
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(Berkeley: University of
California Press, 1989).

- Roland Barthes,

N

of knowledge. Teaching also involves pointing towards, izzsignare, and
by doing so verifying that these directions are indeed traversable, as well
as for the one who points, in other words, to traverse one’s own practice.
. In a documentary produced in 1997 for the TV programme
A World of Art: Works in Progress, Beverly Buchanan described the work-
ing process around one of her “shack” pieces. Shacks emulated the rudi-
mentary architecture of huts and small sheds that Buchanan associated
with the landscapes of Georgia and North Carolina, where she grew up.
In one scene the artist engages in a dialogue with the sculpture:

“You’re going to have to have a door...
or the remnants of!”

Buchanan puts the sculpture on a turntable to observe it from every
possible angle. She moves away; she comes closer:

“Frankly, you look nice without a door. I
just think you should have a door!”.'"

. Two large-scale pieces now included in Persona, foto, copia were
originally produced for vis. (2020), Julia Spinola’s exhibition at the Fun-
dacié Joan Mir6 in Barcelona. They are two tubular structures made
of cardboard measuring about four metres long. One of the sculptures
in the exhibition was displayed attached to the wall; the other leaned
against the wall. Spinola described them as

“movement with neither beginning nor end”

as she was working on them.

" When referring to Philip (2023), Spinola mentions enjoyment

as the mental space that has allowed her to work on sculptures like this.
The size of Philip contrasts with that of pieces like vis., but it also dif-
fers from the latter by the less severe way in which it is constructed, as

well as in the freedom with which it brings together disparate material

qualities. Coming across Philip and its tentacular form produces awe and

a particular form of empathy. After all, this is what fentacularity is all

about, living through lines: they extend and seek us out with their ends."

. I tend to read Frase. (objeto). BOCA (2013) as if it were a form of
writing. I see a rudimentary form of choreographic notation, or dance
steps, in the shoes, pots and pressed rice. I would now like to consider
the possibility that this sentence is in fact a product of what Roland
Barthes calls sub-sentence language.”> In other words, a sentence that is
not a sentence in its linguistic sense — with a beginning and an end, like
those we find, for example, in this text—but an unfinished sentence, like
all the half-finished sentences with which a conversation is constructed.



s . Amy Sillman: ing something, for the opposite reason, by expending too much effort.

) a2 m Each of the stages that sculpture passes through is equally sig-
“Can we really afford not to think i inola th £ . h of the 1 . lved
about composition now, when we seem nificant. Spinola therefore pays attention to each of the layers involve
surrounded by the dscomposition and in its configuration when working on sculpture. Barthes speaks of the
deformation of bodies and social “ d li £di o hinki £ 1 in thi
structures? We are in a time of ayered quality of discourse”. By thinking of sculpture in this way, as an
political catastrophe, destitution, inter-skin dialogue, he avoids a binary organisation: “the flesh and the

doom. We live in a heightened
sense-time that feels like it’s
both spinning backward and outward
simultaneously [«sa]

pit”. The practice would therefore be rather like an onion whose volume
does not occlude a heart.
There is

“In trimming, adjusting, editing,
messing around with shapes, one
works not only from the individual
expressive body, but with body
politics—a politics that, like shapes,
includes everything: our ambiguities,

“no irreducible principle, nothing except

the infinity of its own envelopes - which

envelop nothing other than the unity of
its own surfaces."’'®

Roland Barthes, ibid.

@

After 8 Books, 2022).
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Amy Sillman, Faux Pas.
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small and large gestures.'s The artist positions this expression in
relation to her own practice when she produces footage or takes pho-
tographs in a way that she herself perceives as “too easy”. In this way,
Davey dismisses the idea that a work of art must embody some kind
of risk as a barometer. Of course, she says, there are various ways
of understanding that risk, and often the dilemma posed by artistic
practice is a debate between achieving something too easily and los- 42 43



. With this text, or this collection of fragments, I have attempt-
ed to address some of the forces that seem to direct the forms in Julia
Spinola’s work. In describing them, I have not claimed that these forces
justify these forms or produce statements, but rather the opposite. In
trying to describe these forces and their direction, I believe the forms
they produce become lighter, and it seems less urgent to establish a
direct relationship between cause and effect, between that which mo-
tivates them and that which they produce. It instead becomes clearer
that what underlies this need to give form is precisely the will for lan-
guage to participate in a “layered” discourse, made up of many other
discourses and languages.

It is often said of people who speak to themselves, who inter-
rupt or speak nonsense that they have “lost their forms” [a Spanish
expression], although in fact they may have found them without even
knowing how, and without knowing where they are heading. Perhaps
thinking about forms (losing or finding them, depending on how you
look at it) is ultimately an exercise in mental resistance, a form of mo-
mentarily regaining meaning, barely a sparkle.
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