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Julia Spínola-ren (Madril, 1979) erakus-
ketaren —Persona, foto, copia— izenburua 
osatzen duten hiru hitzak erakusketa osa-
tzen duten piezak zeharkatzen dituzten  
—edo, hobeto esanda, mamitzen dituzten, 
espazio baten barruan eta haien parte den 

leku batean sortarazten dituzten— kezka eta desioen adierazgarri 
dira. Pieza horiek, gutxi gorabehera eta atzera begirako asmorik gabe, 
hamarkada bat hartzen dute artistaren lanean. Egindako aukerak le-
hendik dauden lanak eta erakusketa honetarako ekoitzitakoak artiku-
latzen ditu, eta horrek jarraitutasunak eta denborazkotasun berriak 
sortzen ditu, haiek eragindako erlazioen bidez.

Nolabait, Spínolaren lanak pertsonaren, nor izatearen, «nor-
tasunaren» eta horren inplikazio ontologikoen nozioa jorratzen du, 
berez gizatiartzat jotzen duguna baino areago. Marisol de la Cadena 
antropologoaren hitzak erabiliz, gizakia izateko beste modu batzuk 
ere ezabatzen dituen pertsona izateko modu bat da, eta gizakiak 
(modernoa, mendebaldekoa) oso gutxitan du horretarako gaitasu-
nik. Agian, pertsona bat zer izan daitekeen esploratzeko interesak 
bultzatzen du, nolabait, Spínolaren azken aldiko lana. Hots, pertsona-
ren nolakotasunak— agian, eragiteko eta eragina jasotzeko gaitasuna 
ematen dioten bibrazioak— esploratzeko interesa du.

Argia ere (grekeraz phos, eta hortik gaztelaniazko foto) es-
pazioa sortzeko modu bat da Spínolarentzat, lekua sortzeko modu 
bat, non barneratzen garen eta parte hartzen dugun materia gisa. 
Erakusketa horren barruan, eguneko ordu batzuetan eta besteetan 
okuluetatik sartuz —barruko plaza eta erakusketa-aretoa lotzen di-
tuztenak— eraikina zeharkatzen duen argi «naturala» da espazioa es-
taltzen duen eta materia aldakor gisa bizi den ia argi-iturri bakarra, 
eta horrek definitzen du pieza-pertsonen arteko distantzia. Horrela, 
eguneko orduaren arabera eta udan eta udazkenean zehar, erakusketa 
bisitatzeko esperientzia aldatu egiten da, denborak zeharkaturik, hau 
da, hainbat iraupenek (kliskadak, urratsak, minutuak, orduak, egu-
nak, hilabeteak) eta baldintza klimatologikok baldintzaturik.

Erakusketa honetan, Spínolak elkarrizketak sortzen ditu 
aurreko piezekin, eta «pertsona» berriak agerrarazten ditu, aurre-
koekin eta beren artean erlazionatzen direnak. Ugaria da bere lana, 
eta ugaritasun horrek copia hitzaren zentzua du, pilaketa gisa, opa-
rotasun gisa. Elkarrizketa horiek testura bakoitzak sortzen dituen 
bibrazioetan oinarritutako hizkuntzan sortzean datza gozamena to-
paketa horietan. Artelanak, askotan, objektu txikien eskala-aldaketa 
erradikal batetik sortzen dira, eta horrek atsegin sentipenak pizten 
dizkio artistari. Eragiketa horretan sortzen dira elkarri begiratzen 

Julia Spínola
Persona, foto, copia

Catalina Lozano

EU dioten eta beren lekutik eragiten duten «pertsonaia» horiek. Irribarre 
bat, ile-kiribil bat, gezi mutur bat, bakoitza bere uhin-anplitudearekin.

Azkenean, begiratzea, ekintza mimetikoa izanik, ikusitakoa gor-
puztea da. Michael Taussig antropologoak dioen bezala, gorputzaren 
materialtasunarekin hautematea eta ikusitakoaren «kopia (kulturalki 
sintonizatu)» bat egitea da. Spínolaren lanean, kopia horrek aurkitzen 
dituen sintonietan irudikapenak garrantzia galtzen du, pertsona —or-
dezkaezina— haren ordez aurkezteko sortu baita. Obren gainazaletako 
bibrazioek eta horiek ingurumarietan eragiten dituzten gardenta-
sun-mailekiko argi-aldaketek fokuratze- eta desenfokatze-efektu mo-
duko bat eragiten dute. Aretoko hormetan agertzen diren serigrafiek ere 
distantzia desberdinetatik begira diezaiegun eskatzen dute, murgiltzen 
garen helburu eta gainazal gisa, gure sistema optikoa gorpuzteko gai den 
guztia har dezaketen irudikapen eta bitarteko gisa.
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Testu hau ontzeko, jatorri askotako bideo, 
liburu eta testuetara jo dut. 

Batzuk oraintsuko irakurketak edo behin eta berriz erabiltzen ditu-
dan materialak dira. Beste batzuk Julia Spínolak bere erakusketan 
lanean ari zela nirekin partekatu dituen erreferentziak dira.

Gehitze-lente batekin hurbiltzen natzaion miniatura-bildu-
ma baten eran pentsatu dut testu hau. Batzuetan, lente horrek eskain- 
tzen didan irudia lausotuta dago, beste batzuetan nahiko desitxuratu-
ta; agian, ezjakintasunagatik, baina apetaz ere izan daiteke. Lentearen 
gainazala estaltzen duten harramazka eta zirriborroetan gelditu naiz, 
hauek arroztasun modu berezi bat sortzen dutenean.

Julia Spínolaren Persona, foto, copia erakusketak —Artium 
Museoan Catalina Lozanok komisariatuak— lan ekoitzi berriak eta 
Spínolok azken hamarkadan egindakoak biltzen ditu. Atzera begirako 
ariketa bat egiten saiatu naiz, eta —praktika antolatu gabe— erakuske-
tarekin elkarrizketa bat izan dezan, erakusketa bera existitu aurretik.

Testuaren izenburua, «haztamuka egina», horri dagokio, 
hain zuzen ere, erakusketa osatzen duten piezetako batzuk idazteko 
unean oraindik prozesuan baitaude, ukimenaren esparruan, begira-
daren esparruan baino gehiago.

Objektu bat haztamuka hautematen dugunean, ikusmena 
alde batera utzi eta eskuak erabiltzen ditugu. Zerbait haztamuka dik- 
tatzea, idazkera horren itxuragabetasuna onartzea litzateke. Adibi-
dez, onartzea emandako hitzak ez direla paper-orriaren lerroetara 
mugatzen. Diktatzen duenarentzat, mezua nork jasoko duen ez jaki-
tea esan nahi du: inor egongo ote da adi?

Bere esaldiek ahalmena galdu dutela jakinik, baliteke dik-
taketa honek hitzak eta ideiak askatasun handiagoz ordenatzea eta, 
ondorioz, beste diskurtso-forma batzuk —keinu, isilune eta distan- 
tziak aintzat hartzeko aukera izatea.

Kolore batzuk hobeto deskribatzen dira mugimenduan dau-
den entitate gisa. Katalanez bada color de gos com fuig ‘ihesi doan 
txakurraren kolorea’ esamoldea. Esamolde bera dago sardinieraz, co-
lor’e cani fuendi eta sizilieraz, aviri lu culuri di lu cani chi fui. «Euli 
hegalaren kolorea» esamoldea ere erabiltzen da fenomeno hori iru-
dikatzeko, nahiz eta txakurraren ilajeak eta euliaren oskolak zerikusi 
gutxi edo batere ez izan. Formula horiek zailtasun bat konpontzeko 
saioak dira: kolorea deskribatzeko ezintasuna. Esapide horietan, ko-
lore bereizezinak, nahasiak edo argi faltagatik ilun samarrak aipatzen 
ditugu. Horrela, ihes egiten duen txakurraren koloreak huts egindako 
konponketa bat adierazten du: ikustearen eta esatearen artean dagoena. 

Orain dela aste batzuk, Julia Spínolak Vinciane Despret-en 
liburua aipatu zidan, ¿Qué dirían los animales... si les hiciésemos las 
preguntas correctas? Despret-ek bertsioaren eta itzulpenaren ideien 
artean egiten duen bereizketa azpimarratu zidan Spínolak. 2  Gizakie-
nak ez diren fenomenoetan gure erritual eta jarreren bertsioak balira 
bezala pentsatzen dugunean, ez gara soilik orokortasunak ezartzen 
ari animalia horien esperientziaren inguruan, baita geure esperien- 
tzien inguruan ere. Kategoria, konbentzio eta arbitrariotasun multzo 
mugatu baten pean jarduten dugu. Izan gintezkeen guztiaren aukerak 
murrizten ari garela dirudi, dio Spínolak.

Quanta, quanta guerra... liburuaren hitzaurrean, 
Mercè Rodoredak honako hau idatzi zuen:  

«Gerra-makinak xehetasun osoz 
deskribatuz nobela bat egitea gustatu 
izango zitzaidan, Kafkak “La colonia 
penitenciaria” ipuineko infernuko 
makinarekin egin zuen bezala. Baina 
hain konplexua izango zen, ezen inork 
ez baitzuen inoiz amaituta ikusiko».3 

Beharbada, bere eleberria irudikatzean, makina horiei xe-
hetasun eta gelditasun jasanezin batekin begiratzera bultzatzen zi-
tuen Rodoredak irakurleak. Hala eta guztiz ere, ez da argi geratzen 
aipatzen duen deskribapenaren helburua egiazkotasuna sortzea de-
nik. Aitzitik, gerta liteke, makinaren gorputza zatikatzean, idazleak 
«gerra-makina» esaten dion horrek bere bestetasun guztia hedatzea, 
ezagutezin bihurtzeraino.

Mercè Rodoredak inoiz deskribatu ez zituen gerra-aparatue-
tan pentsatzen badut, lerroetan banatutako eta paragrafoetan anto-
latutako hitz-multzoak datozkit gogora. Esaldien luzera eta horiek 
hausten dituen puntuazioa imajina ditzaket. Testu-bloke trinko bat 
irudikatzen dut, eta testuaren irakurketa aspergarria. Haren egiturak 
irakurketari ezarriko liokeen erritmo mekanikoan pentsatzen dut: 
hurbiltzen eta urruntzen den zoom bat; baina ez dut makina irudi-
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Haztamuka egina
Marc Navarro

…et dans ses yeux fermés 
voyait des points…
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katzea lortzen. Aldiz, idazketaren mekanizismoan eta bernoen eta 
gurpil txiki horzdunen arkitektura zehatz-mehatz deskribatzeko aha-
leginean pentsatzen badut, orduan, idazkeran, makina agertzen da.

Bere eskulturen eskala definitzeko, hau da, haiek munduan 
duten presentzia pentsatzeko, Spínolak gutako batzuen altuerak 
hartzen ditu erreferentziatzat. Horrela, eskulturak, hasieran, beste 
gorputz batzuekiko alegiazko hurbiltasun batean daude. Horrela aur-
kitzen dute dagokien neurria. Alderantziz, Julia Spínolak lanean ari 
den eskulturetako baten altuera aipatzen duenean,

«1,27 eta 1,55 metro artean», 

 Lucy dut gogoan eta Marie Geneviève van Goethem dut gogoan. Bie-
tan pentsatzen dut eredu gisa eta antzeko eskalako estatuak diren 
heinean. Biak dira subjektu berreraikiak, erreplikatuak eta, hala ere, 
batere aztarna biografikorik gabeak. Gainera, biak daude zutik. Bata, 
besoak luzatuta, eta bestea, eskuak bizkarrean lotuta. 

Bere eskultura monolitikoekin, John McCracken-ek etor- 
tzear dagoen zibilizazio baten kultura materiala asmatzen du. Hor-
man etzanda edo erabat bakarturik, haien piezak entitate edo banako 
gisa aurkezten dira, zeinen eskalak giza gorputzarekin antzekotasun 
argiak ezartzen dituen. Elkarrizketa batean, McCrackenek adierazi 
zuen ados zegoela eskultura horien aurrean zenbait galdera egiteko 
beharrarekin, esate baterako:  

«zer da?» edo «nola egin zenuen?». 

McCrackenek dioenez, bi galdera horiek erakusten dute ez 
dagoela antzeko eredurik eta zaila dela analogia formalak ezartzea.4  
Horrela, eskultura beste irudikapen batzuen artean kokatzea ozto-
patzen da.

«Preocupaciones de un padre de familia» (1917) ipuinean, 
Franz Kafkak honela deskribatzen du Odradek: 

«Lehen begiratuan hari lau eta 
izardunezko txirrika baten antzekoa 
da, eta benetan hariz estalia dirudi; 
hala ere, hari zahar eta hautsiak 

izan litezke, elkarri lotuak, edo hari 
zatiak, bihurrituak eta korapilatuak, 
forma eta kolore desberdinetakoak».

Narratzaileak sarritan aurkitzen du Odradek eskaileraren oinetan, 
eta orduan harekin hitz egiteko beharra sentitzen du. Odradeki «ezin 
zaio galdera zailik egin». 

Non bizi zara? Galdetzen dio narratzaileak.   
«—Helbide zehaztugabea  

—esan eta barre egiten du».5

05

07

08

Persona, foto, copia-n Julia Spínolak ez du argiztapen elektri-
korik erabili. Horrela, egoera atmosferikoek eragiten dute erakusketa 
gehiago edo gutxiago ikustea eta piezek beren itzalak eta islak intentsi-
tate handiagoz edo txikiagoz proiektatzea. Erakusketaren argiztapena 
bateratzen edo zehazten duen patina baten eran pentsatu ohi da. Argia, 
noski, baliabide museografiko eta eszenografiko eraginkorra da, eta, 
zalantzarik gabe, narraziorako ahalmena du. Narratiboa den aldetik, 
denboraren nozioa aldatzeko, desordenatzeko edo gelditu den ilusioa 
sortzeko gaitasuna du. Kanpoko argia leihoetatik igarotzean, Spínolak 
sinkronia eragiten du kanpoaldearekin, edo, gutxienez, denbora, hemen 
ere, lausoa izan dadin eragozten du. 

Isa Genzken: 

«niretzat eskultura ez da espazioa 
betetzeko modu bat, espazioa gehitzeko 

modu bat baizik».6 

Argazkigintzarekin duen harremana argitzeko asmoz, Dubravka 
Ugreši oroitzen da nola txikitan begiak eskuekin estaltzen zituen, horrela 
desager zitekeelakoan. Ez ikustea ikusia ez izatea zen. Ikustea, ordea, 
gorpuztasun modu bat zen, besteen aurrean presentzia berreskuratzea.7

Rojamente # 3 (2022) izeneko serigrafia multzoan Spínolak ez- 
ohiko kolore bat erabili zuen. Ordura arte, bere pieza askoren kolorea 
komunztadura irizpide baten arabera aukeratzen zen. Hau da, materialak 
berak finkatzen zuen irizpidea; edo, bestela, haren pisuari, tenperatu-
rari eta konposizioari buruzko galderak egiteko erabiltzen zen. Bere 
eskulturetan marroiak eta grisak ugariak izatearen arrazoia da interes 
berezia duela partikulak eta konglomerazio-teknikak erabiliz sortutako 
materialekiko. 

Konglomeratuei buruz esan ohi da historiarik gabeko materialak 
direla, eta baliteke marroiek eta grisek ere izaera neutroa eta oroimenenik 
gabexea izatea. Baina horma, adibidez, berdez edo magentaz serigrafiatzen 
duenean, Spínolak orainaldiko denbora bat definitzen du, erakusketarena, 
horma horri eta motibo serigrafiatuari dagokienez denborazkoa hutsik 
den atributu baten bidez, kolorearen bidez. Horma eta motiboa erakuske-
tak dirauen bitartean dira soilik berdeak edo magenta koloreak.

Julia Spínolarekin erakusketa honi buruz hitz egin ondoren, bere-
hala etorri zaizkit gogora zentzu linealari eta nolabaiteko progresio-logikari 
uko egiten dioten artistak.  Joëlle Tuerlinckx-en, Rosemarie Trockel-en edo 
Meret Oppenheim-en lana datorkit gogora. Hiruren lana estiloaren nozioari 
gehiegizko arreta jarri gabe garatzen da, eta erabaki formalak eta kontzep-
tualak barne-logika baten, kontakizunaren, mende jarri gabe. Horrela, hi-
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rurek beren lanaren inguruan sortutako itxaropenak iraultzen dituzte:  

«badirudi beste artista  
baten lana dela». 

Hizkuntzaren autoritatea saboteatzean, berez, arteak ukatu egiten 
duela dirudien zerbait onartzen dute besterik gabe, hots, zein zanpa- 
tzailea den berez zeharo ezberdinak diren gauzak azaltzeko hizkunt-
za eta tonu bakar batean aritzea. Eta artista horien lana berrikustean, 
keinu zorrotzak eta keinu komikoak aurkitzen ditugu. Lan-gorputz 
erabat finkatuak eta ideia lauso, zirriborratuak. 

Bere lanez aritzeko, Ragen Moss eskultoreak irudien noziora 
jotzen du. Hitz hori erabiltzean, Mossek irudiaren alderdi formalari 
egiten dio erreferentzia, baina baita hizkuntza, lege edo politikatik 
abiatuta definitzen den testuinguru batean kokatzeko moduari ere. 
Hau da, irudiez hitz egitean, Mossek ez du eskultura soilik espazio 
fisiko batean sartzen, baita espazio mental batean ere.8

!!
Ilunantzak esposizio-denbora luzeagoa eskatzen du.
Bere blind drawings [marrazki itsuak] direlakoekin, William 

Anastasik hirian zehar egindako ibilbideak dokumentatu ditu hainbat 
hamarkadatan. Batzuetan, galtzetako poltsikoan gordetzen duen pa-
per zati batean marrazten du, besterik gabe. Beste batzuetan, metroko 
bagoian eserita, ohar-bloka magalean jarri eta eskuetan boligrafo bana 
dituela, trenaren triki-trakak agintzen du eskuen mugimendua, zeinak, 
sismografoak balira bezala, paperaren gainazala lerroz betetzen baitute.

Marrazteak, idazteak bezala, badu halako gimnasia kutsu bat, 
modu antolatuan egiten den zehatz-mehatz programatutako eragi-
keta batena. Pinturarekin, eskulturarekin edo argazkigintzarekin 
gertatzen den bezala, ekintza gisa har daiteke, zalantzarik gabe. Ma-
rrazteko, begiradaz gain, gorputzaren gainerako guztia ere erabiltzen 
da. Ezin da indar eragile batzuen laguntzarik gabe gertatu: urratsak, 
begi-kliskaren abiadura, eskumuturraren mugimendua, ukondoa ar-
tikulatzen duen mekanismoa, eta baita azala ere. Horrela ezartzen 
ditu posizioak eta deskribatzen ditu ibilbideak.

Gloria Anzaldúa: 

«Ni neu baino handiagoko zerbaitekin 
konektatuta nagoela sentitzen dut, 
orgasmo batean bezala: desagertu 

egiten naiz, olatu atsegin handi hori 
baino ez naiz, izan ez naizen modu 
batean neure buruarekin bat egiten 
ari banintz bezala [...] Nire mugak 

galtzen ditut».9 

Estudioan, bakarka, badirudi dena prest dagoela artistak bere 
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25

27

28

praktikaren mamia jaso ahal izateko. Hala ere, neure buruari galdetzen 
diot nola laguntzen duen irakaskuntzak eta ikasgeletatik ere praktika 
horretan pentsatzeak norberak, oro har, bere praktikatzat ulertzen due-
na desegiteko. Irakastea ez da soilik jakintza multzo bat transferitzea. 
Irakastea seinalatzea ere bada, insignare, eta hori egitean, norabide horiek 
benetan ibilgarriak direla egiaztatzea, baita seinalatzen duenarentzat ere, 
hau da, norberaren praktika abian izateko.

1997an A World of Art: Works in Progress telebista-saiorako 
ekoitzitako dokumental batean, Beverly Buchananek shacks izeneko 
bere piezetako baten inguruko lan-prozesua erakutsi zuen. Buchannanek 
bera hazitako Georgiako eta Ipar Carolinako paisaiekin lotzen zituen 
txabolen eta biltegi txikien oinarrizko arkitekturak antzeratzen zituzten 
shacks horiek. Eszena batean, eskulturarekin hizketan ikusten da artista: 

«You’re going to have to have a door... 
or the remnants of!» 

Buchananek plataforma birakari baten gainean kokatzen du eskultura, 
eta angelu posible guztietatik begiratzen dio. Urrundu, hurbildu: 

«Frankly, you look nice without a door. 
I just think you should have a door».10 

Tamaina handiko bi pieza, orain Persona, foto, copia erakusketan 
ikusgai daudenak, jatorrian Bartzelonako Fundació Joan Miró-ko vis. 
erakusketarako (2020) egin zituen Julia Spínolak. Kartoiz egindako bi 
tutu-egitura dira, lau metro luze ingurukoak. Orduko hartan, eskultura 
horietako bat hormari atxikita aurkeztu zen. Bestea, hormaren gainean 
etzanda. Spínola lanean ari zen bitartean,  

«hasierarik eta amaierarik gabeko 
mugimendu» 

gisa deskribatzen zituen.
Philip (2023) lanari buruz hitz egitean, Spínolok gozamena ai-

patzen du, orain era horretako eskulturetan lan egiteko aukera eman 
dion espazio mental gisa. Philip-en tamainak ez du zerikusirik vis.-eko 
piezen neurriekin, baina eraikitzeko moduan ere oso desberdinak dira: 
Philip-en eraikitzeko modua zorrotza ez delako, eta ezaugarri material 
desberdinak biltzen dituen askatasunagatik. Tentakuluz osatutako eskul-
tura horrek harridura eta enpatia modu berezi bat eragiten ditu. Azken 
finean, horretan datza «tentakulartasuna», lerroen bidez bizitzean: lu-
zatu eta beren muturrekin bilatzen gaituzte. 11

Frase. (objeto). BOCA (2013) idazkera modu bat balitz bezala 
irakurtzeko joera dut. Oinetakoetan, loreontzietan eta prentsatutako 
arrozean notazio koreografikoaren oinarrizko forma bat ikusten dut: dan- 
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tza-pausoak. Orain, Roland Barthesek hizkuntza «subfrastiko» esaten 
dion hori izan daitekeela pentsatu nahi nuke.12 Hau da, hizkuntzaren 
zentzuan hasiera bat eta amaiera bat ez dituen esaldi bat — adibidez, 
testu honetan aurkitzen ditugunak ez bezalakoa—, esaldi amaitu gabe 
bat baizik, elkarrizketa batean erabiltzen diren esaldi guztiak bezala.

Amy Sillman: 

«Zilegi ote zaigu benetan orain 
konposizioan ez pentsatzeko luxua, 

gorputz eta egitura sozialen 
deskonposizioak eta deformazioak 

inguratzen gaituen honetan? 
Hondamendi politiko, miseria eta 
galera garaiak bizi ditugu. Aldi 
berean atzerantz eta kanporantz 

biratzen ari balitz bezala hautematen 
den zentzu-denbora asaldatu batean 

bizi gara. [...]

«Ebaki, doitu, editatu eta  formekin 
jolastean, batek ez bakarrik bere 
gorputz adierazkorretik, baizik 
eta gorputzaren politikatik lan 

egiten du; politika horrek, formek 
bezala, dena barne hartzen du: 

gure anbiguotasunak, gure disforia, 
gure azal-tonuak, gure istorioak 
eta kontzientzia, arrisku guztiak, 

itsustasuna, erotismoa, absentzia».13 

Distira eta hautsa, bakoitza bere erara, bi zarata mota dira. 
Pedro Lemebelek talde-erretratu bat deskribatzen du 

— «argazkia ez da ona,  
presaka egina da» —. 

Aurpegi izerditsu baten gaineko flasharen distirari erreparatzen dio: 

«flasharen musu bakar bat, distiraz 
pikortatzeko».14

Aldiz, argi-baldintza eskaseko argazki bat hartzen dugunean, irudia-
ren gainazala hauts geruza fin batez estaltzen dela dirudi. Orduan za-
rata dagoela esaten dugu. Hautsak eta pikortak, bakoitzak bere erara, 
bere metafora eta materialitateekin, bi denbora desberdin islatzen 
dituzte irudian: argi gehiegirena (flasha) edo argi-faltarena (itzala).

Erakusketa aretoko sabaia sei metro gora da. Arkitekturaren 
handitasuna adierazteko, eskulturak ez du, nahitaez, keinu handirik 
behar. Moyra Daveyk «low-hanging fruit» esamoldea proposatu du, 
hau da, behean zintzilik dagoen fruitua, keinu txikien eta keinu han-
dien arteko aldea adierazteko.  Artistak adierazpen hori bere prakti-

38
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karekin lotzen du, berak «errazegitzat» jotzen duen modu batean peli-
kulak edo argazkiak egitearekin. Horrela, Daveyk ez du aintzat hartzen 
artelanak, barometro moduko bat balitz bezala, arriskuren bat izan behar 
duela. Haren esanetan, arrisku hori ulertzeko modu desberdinak daude, 
eta, askotan, arte-praktikak planteatzen duen dilema zerbait errazegi 
lortzearen eta —kontrako arrazoiagatik, ahalegin gehiegi egiteagatik— 
zerbait galtzearen arteko eztabaida da.

Eskulturak zeharkatzen dituen estadioetako bakoitza ere esan-
guratsua da. Eskulturan lan egitean, haren konfigurazioan esku hartzen 
duen geruza bakoitzean jartzen du arreta Spínolak. Barthesek «diskur- 
tsoaren hostopila» aipatzen du. Eskultura larruen arteko elkarrizketa 
gisa pentsatzean, antolaketa bitarra —mamia eta azala— saihesten da. 
Praktika, beraz, tipula bat bezalakoa izango litzateke, zeinaren bolume-
nak ez baitu bihotza itotzen. 

Ez dago 

«printzipio murriztezinik, baizik eta 
bere bilgarrien infinitutasuna bera, bere 

azaleren multzoa besterik biltzen ez 
duena».16

Alice Chauchat:

Kontua ez da  
elkar ezagutzen ari garela,  
baina  
elkarrekin  
gehiago dakigu 
beste iraupen batzuei buruz.

Eta iraupen horiek sortu ahala  
beste gauza batzuk aurkitzen ditugu:  
horrek beste gauza batzuk deskubritzen 
ditu.

Gauza dantzari hori,  
guztiz beste zerbait dena.17
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Testu honekin, edo zati-bilduma honekin, Julia Spínoloren la-
nean formak gidatzen dituzten indar batzuei erreparatzen saiatu naiz. 
Horiek deskribatzean nire asmoa ez da izan indar horien bidez forma 
horiek justifikatzea edo enuntziatuak sortzea, baizik eta kontrakoa. 
Uste dut indar horiek eta horien norabidea deskribatzen saiatzean, 
sortzen diren formak arinagoak bihurtzen direla, eta ez dirudi hain 
premiazkoa kausaren eta efektuaren artean, motibatzen dituenaren 
eta haiek sortzen dutenaren artean harreman zuzenik ezartzea. Ai- 
tzitik, modu argiagoan adierazten da forma emateko behar horren 
azpian zera dagoela, hain zuzen ere: hizkuntzak beste diskurtso eta 
hizkuntza askoren bidez egindako diskurtso «hostopiltsu» batean par-
te hartzeko nahia.

Sarritan esan ohi da bakarrik hitz egiten duen, besteen solasa 
eteten duen edo zentzurik gabe hitz egiten duen norbaitez: formak 
galdu ditu; baina agian aurkitu egin ditu, nola izan den eta nora doazen 
jakin gabe ere. Baliteke formak pentsatzea (galdu edo aurkitu, begi-
ratzen den moduaren arabera), azken finean, erresistentzia mentaleko 
ariketa bat izatea, zentzua une batez berreskuratzeko modu bat, distira 
bat doi-doi.
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Las tres palabras que componen el título de 
esta exposición de Julia Spínola (Madrid, 
1979) Persona, foto, copia son representa-
tivas de preocupaciones y deseos que atra-
viesan las piezas que la componen o, quizás

mejor decir, que la forman, que la hacen surgir dentro de un espacio 
y en un lugar que son también parte de ella. Estas, de manera no rigu-
rosa y sin ánimo retrospectivo, abarcan una década en el trabajo de la 
artista. La selección articula más bien trabajos ya existentes con obras 
producidas para esta ocasión, lo cual produce continuidades, así como 
nuevas temporalidades, por medio de las relaciones que generan.

De alguna forma, el trabajo de Spínola circunda la noción de 
persona, de ser persona, de «personidad» y sus implicaciones onto-
lógicas más allá de lo que entendemos como propiamente humano. 
Parafraseando a la antropóloga Marisol de la Cadena, ser humano es 
una forma de ser persona que también elimina otras formas de serlo, 
de las que el ser humano (moderno, occidental) es raramente capaz. Es 
quizás un interés por explorar lo que puede constituir una persona lo 
que, de alguna manera, anima el trabajo reciente de Spínola. Es un in-
terés por explorar las cualidades de la persona, que tal vez sean aquellas 
vibraciones que le dan la capacidad de afectar y ser afectada.

La luz (del griego phos, foto) es para Spínola una forma de 
producir también el espacio, de crear el lugar como materia en la que 
nos adentramos y de la que hacemos parte. Dentro de esta exposición, 
la luz «natural» que permea el edificio a diferentes horas del día a través 
de los óculos —que comunican la plaza interna con la sala de exposi-
ción— es prácticamente la única fuente lumínica que cubre y habita 
el espacio como materia cambiante que define la distancia entre las 
piezas-personas. Así, a diferentes horas del día y durante el verano y el 
otoño, la experiencia de visitar la exposición varía, dejándose atravesar 
por el tiempo, es decir por las diferentes duraciones (parpadeos, pasos, 
minutos, horas, días, meses…) y condiciones climatológicas.

En esta exposición, Spínola establece conversaciones con pie-
zas anteriores, haciendo aparecer nuevas «personas» que se relacionan 
con sus predecesoras y entre ellas. Abunda en su propio trabajo, y esta 
abundancia es el sentido de la palabra «copia», como acopio, como 
copioso. El disfrute en estos encuentros consiste en crear esas con-
versaciones en un lenguaje basado en las vibraciones que cada textura 
produce. Las obras, a menudo, surgen de un cambio radical de escala 
de pequeños objetos que han despertado sensaciones placenteras en 
la artista. En esta operación surgen estos «personajes» que se miran y 
afectan desde su lugar. Una sonrisa, un rizo de pelo, una punta de flecha, 
cada uno con su amplitud de onda.

Julia Spínola
Persona, foto, copia

Catalina Lozano

ES Al final, mirar, como acto mimético, es encarnar lo visto. Es, como apun-
ta el antropólogo Michael Taussig, percibirlo con la materialidad del 
cuerpo y producir una «copia (culturalmente sintonizada)» de lo visto. 
En el trabajo de Spínola esa copia encuentra sintonías en las que la re-
presentación pierde relevancia porque en su lugar la persona ha surgido 
para presentarse, irrepresentable. Las vibraciones en las superficies de las 
obras y las variaciones de luz sobre los diferentes niveles de nitidez que 
estas producen en los contornos operan una especie de efecto de enfoque 
y desenfoque. Las serigrafías que aparecen en los muros del espacio tam-
bién piden que las miremos desde diferentes distancias, como objetivos 
y como superficies en las que nos sumergimos, como representaciones 
y como medios que pueden abarcar todo lo que nuestro sistema óptico 
es capaz de encarnar.
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Para componer este texto he acudido a ví-
deos, libros y textos de variada procedencia. 

Algunos son lecturas recientes o materiales a los que vuelvo a menudo. 
Otros son referencias que Julia Spínola ha compartido conmigo 
mientras trabajaba en su exposición. He pensado este texto como 
una colección de miniaturas a las que me acerco con una lente de 
aumento. A veces, la imagen que devuelve esta lente está enturbiada, 
otras, un tanto deformada, puede que por desconocimiento propio o 
por capricho. Me he detenido en los arañazos y borrones que opacan 
la superficie de la lente cuando estos producen una particular forma 
de extrañamiento. 

Persona, foto, copia, la exposición de Julia Spínola, comisa-
riada por Catalina Lozano en Artium Museoa, reúne obras de nueva 
producción, así como trabajos que Spínola ha realizado a lo largo de 
la última década. He tratado de realizar un ejercicio de retrospección 
que, sin ordenar la práctica, entable un dialogo con la exposición antes 
de que esta exista como tal.

El título del texto, «dictado a tientas», responde precisamente 
a esa cuestión, pues en el momento de su escritura algunas de las pie-
zas que conforman la exposición se encuentran todavía en proceso, 
en el lugar del tacto más que en el lugar de la mirada. 

Al reconocer a tientas un objeto, desestimamos la visión y nos 
servimos de las manos. Dictar algo a tientas sería algo así como asumir 
la deformidad de ese dictado. Por ejemplo, aceptar que las palabras 
dictadas no se ciñan a los renglones de la hoja de papel. Para aquella o 
aquel que dicta, implica abandonar la certeza de sobre qué o quiénes 
recibirán el mensaje: ¿habrá alguien escuchando? 

Consciente de que sus enunciados han perdido autoridad, 
puede que este dictado ordene con mayor libertad las palabras y las 
ideas, y, en consecuencia, se permita la licencia de atender a otras 
formas discursivas: a los gestos, a los silencios y a las distancias.

Algunos colores se describen mejor como entidades en mo-
vimiento. En catalán existe la expresión color de gos com fuig ‘color 
de perro que huye’. La misma expresión existe en sardo, color’e cani 
fuendi y en siciliano, aviri lu culuri di lu cani chi fui. La expresión 
«color de ala de mosca» también se usa para ilustrar este fenómeno, 
a pesar de que poco o nada tienen que ver el pelaje del perro y el ca-
parazón de la mosca. Cualquiera de estas fórmulas viene a subsanar 
una dificultad: la imposibilidad de describir el color. Al usarlas nos 
referimos a colores indistinguibles, entremezclados o tal vez ensom-
brecidos por una deficiente luminosidad. Así, el color del perro que 
huye señala un mal arreglo: el que existe entre el ver y el decir. 

Hace apenas unas semanas, Julia Spínola me habló de Vin-
ciane Despret y su libro ¿Qué dirían los animales... si les hiciésemos 
las preguntas correctas? Spínola ponía énfasis en la distinción que 
Despret establece entre las ideas de versión y traducción.2  Cuando 
pensamos en fenómenos no humanos como si se trataran de versiones 
de nuestros propios rituales y actitudes, no solo estamos establecien-
do generalidades en torno a la experiencia de esos animales, sino 
también en torno a nuestras propias experiencias. Operamos bajo 
un conjunto limitado de categorías, convenciones y arbitrariedades. 
Parece que estemos reduciendo las posibilidades de todo aquello que 
podríamos ser, dice Spínola.

En el prólogo a Quanta, quanta guerra... 
Mercè Rodoreda escribe: 

«Me habría gustado hacer una novela 
describiendo con todo detalle 

máquinas de guerra como hizo Kafka 
con la maquina infernal del cuento 
“La colonia penitenciaria”. Pero 

habría sido tan complejo que nadie la 
habría visto jamás terminada».3 

Puede que, al imaginar su novela, Rodoreda estuviera empu-
jando al lector a observar esas máquinas con una insoportable nitidez 
y detención. Con todo, no queda claro que la descripción a la que hace 
referencia tenga como objeto generar veracidad. Podría darse el caso 
de que, al despiezar el cuerpo de la máquina, aquello a lo que la es-
critora se refiere como «máquinas de guerra» desplegara, en cambio, 
toda su otredad, hasta volverse irreconocible. 

Si pienso en los aparatos de guerra que Mercè Rodoreda nun-
ca llegó a describir, tiendo a imaginar grupos de palabras distribuidas 
en renglones y organizadas en párrafos. Puedo imaginar la extensión 
de las frases y la puntuación que las rompe. Imagino un bloque de 
texto tupido y la lectura del texto, tediosa. Pienso en el ritmo mecá-
nico que su estructura impondría a la lectura: un zoom que se acerca 
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Dictado a tientas
Marc Navarro

…et dans ses yeux fermés 
voyait des points…

A. RIMBAUD1ES
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y se aleja; pero no logro figurar la máquina. En cambio, si pienso 
en el mecanicismo de la escritura y en el empeño por describir ex-
haustivamente su arquitectura de pernos y pequeñas ruedas dentadas, 
entonces, en la escritura, aparece la máquina. 

Para definir la escala de sus esculturas, es decir, pensar su 
presencia en el mundo, Spínola toma como referencia las alturas de 
algunas de nosotras. De este modo, las esculturas existen muy al prin-
cipio en una vecindad imaginaria con otros cuerpos. Así es como estas 
encuentran su justa medida. De forma inversa, cuando Julia Spínola 
menciona la altura de una de las esculturas en las que se encuentra 
trabajando, 

«entre 1,27 y 1,55 metros», 

pienso en Lucy y pienso en Marie Geneviève van Goethem. Pienso 
en ambas en tanto que modelos y en tanto que estatuas de una escala 
similar. Las dos existen como sujetos reconstruidos, replicados y, sin 
embargo, vaciados de todo rastro biográfico. También las dos se en-
cuentran de pie. Una con los brazos extendidos, la otra con las manos 
recogidas en la espalda. 

Con sus esculturas monolíticas, John McCracken inventa la 
cultura material de una civilización por venir. Reclinadas sobre la 
pared o exentas, sus piezas se presentan como entidades o individuos 
cuya escala establece claras analogías con el cuerpo humano. En una 
entrevista McCracken manifiesta su acuerdo con la necesidad de for-
mularse ciertas preguntas ante estas esculturas, como, por ejemplo: 

«¿qué es?» o «¿cómo la hiciste?». 

Ambas cuestiones, dice McCracken, demuestran una ausencia de mo-
delos similares y una dificultad para establecer analogías formales.4 
De este modo, se entorpece el acomodo de la escultura entre otras 
representaciones.

En su cuento «Preocupaciones de un padre de familia» (1917) 
Franz Kafka describe así a Odradek: 

«A primera vista resulta similar a  
un carrete de hilo plano y estrellado,  
y realmente parece recubierto de hilo; 
no obstante podrían ser hilos viejos 
y rotos, anudados entre sí, o trozos 
de hilos, retorcidos y enredados, de 

distintas formas y colores».

El narrador encuentra a menudo a Odradek a los pies de la escalera, y 
entonces siente la necesidad de hablarle. A Odradek «no se le hacen 
preguntas difíciles». 
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¿Dónde vives? le pregunta el narrador.  
«—Domicilio incierto —dice, y se ríe».5 

En Persona, foto, copia Julia Spínola ha prescindido de ilumi-
nación eléctrica. Así las condiciones atmosféricas son las que hacen que 
la exposición sea más o menos visible y que las piezas proyecten con 
mayor o menor intensidad sus sombras y sus reflejos. Se suele pensar 
en la iluminación de la exposición como si se tratase de una pátina que 
unifica o matiza. La luz, claro está, es un efectivo recurso museográfico 
y escenográfico que posee una indudable cualidad narrativa. En tanto 
que narrativa, tiene la capacidad de alterar la noción del tiempo, de des-
ordenarlo o generar la ilusión de que se ha detenido. Al dar paso a la luz 
exterior a través de las ventanas, Spínola provoca una sincronía con el 
afuera o, como mínimo, impide que la cuestión del tiempo sea, también 
aquí, una vaguedad. 

Isa Genzken: 

«no pienso en la escultura como una 
forma de tomar el espacio, sino de 

añadir espacio».6 

En un intento por desentrañar su relación con el medio fotográ-
fico, Dubravka Ugrešić recuerda cómo de niña solía cubrirse los ojos con 
las manos convencida de que de esta forma podía desaparecer. No ver 
equivalía a no ser visto. En cambio, ver era una forma de corporalidad, 
de recobrar la presencia ante los otros.7

En el grupo de serigrafías sobre pared tituladas Rojamente #3 
(2022) Spínola introdujo un uso del color inusual. Hasta entonces, el 
color de muchas de sus piezas respondía a un criterio de concordancia. 
Es decir, era el propio material el que lo dictaminaba; o bien, se aplicaba 
para lanzar cuestiones en torno a su peso, temperatura y composición. 
Si en sus esculturas abundan los marrones y grises es por su interés en 
materiales producidos a partir de partículas y mediante técnicas de 
conglomeración. 

De los conglomerados se dice que son materiales sin historia, y 
puede que los marrones y los grises posean también un carácter neutro y 
un tanto desmemoriado. Pero al serigrafiar el muro con, pongamos, por 
ejemplo, verde o magenta, Spínola define un tiempo presente, el de la 
exposición, mediante un atributo, el color, que en relación con ese muro 
y con el motivo serigrafiado es solamente temporal. La pared y el motivo 
son verdes o son magenta solo durante el tiempo de exposición.

Tras hablar con Julia Spínola sobre esta exposición, pienso de 
inmediato en artistas cuyo trabajo rehúye el sentido lineal y una cierta ló-
gica de progresión. Pienso en el trabajo de Joëlle Tuerlinckx, Rosemarie 
Trockel o en el de Meret Oppenheim. El trabajo de las tres se desarrolla 
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sin prestar excesiva atención a la noción de estilo y sin supeditar las 
decisiones formales y conceptuales a una lógica interna, al relato. Así, 
las tres subvierten las expectativas generadas en torno a su trabajo: 

«parece que sea el trabajo de otra 
artista». 

Al sabotear la autoridad del lenguaje, en realidad asumen de modo 
natural algo que el arte parece negar: lo opresivo que resulta operar 
bajo un único lenguaje y un mismo tono para explicar cosas que en 
realidad son radicalmente distintas. Así, al revisar el trabajo de dichas 
artistas, se reúnen gestos severos y gestos cómicos. Cuerpos de trabajo 
perfectamente consolidados e ideas deshilachadas, esbozadas. 

Para referirse a sus obras, la escultora Ragen Moss recure 
a la noción de figuras. Al usar esta palabra, Moss hace referencia al 
aspecto formal de la figura, pero también al modo en que esta se ins-
cribe en un contexto que se define a partir del lenguaje, las leyes o la 
política. Es decir, al hablar de figuras, Moss no inscribe la escultura en 
un espacio exclusivamente físico, sino también en un espacio mental.8

!!
La penumbra exige más tiempo de exposición.  
Con sus blind drawings [dibujos ciegos] William Anastasi ha 

documentado durante décadas sus trayectos por la ciudad. A veces, sim-
plemente dibuja en un pequeño trozo de papel que guarda en el bolsillo 
de su pantalón, mientras anda. Otras, sentado en el vagón del metro, 
apoya el bloc de notas en su regazo y con un bolígrafo en cada mano, 
deja que sea el traqueteo del tren el que dicta el movimiento de sus ma-
nos que, a modo de sismógrafos, llenan de líneas la superficie del papel.

El dibujo, como la escritura, puede tener algo de gimnasia, de 
operación minuciosamente programada que se ejecuta organizada-
mente. Como sucede con la pintura, la escultura o la fotografía, sin 
duda puede ser considerado en tanto que acto. El dibujo involucra, 
además de la mirada, el resto cuerpo. Simplemente no pueden tener 
lugar sin la colaboración de varias fuerzas motrices: pasos, la veloci-
dad del parpadeo, un giro de muñeca, el mecanismo que articula el 
codo, y también la piel. Así es como establece posiciones y describe 
trayectorias. 

Gloria Anzaldúa: 

«Siento que estoy conectada a algo 
más grande que yo misma, como durante 

un orgasmo: desaparezco, solo soy 
esa gran ola placentera, como si 

me estuviera uniendo conmigo misma 
de una manera que no he sido [...] 

Pierdo mis límites».9 
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En el estudio, a solas, todo parece predispuesto para que el artista 
pueda recoger el cuajo de su práctica. Ahora bien, me pregunto en qué 
manera la enseñanza y pensar en esa práctica también desde las aulas 
contribuye a desarmar lo que una entiende, en rasgos generales, como 
su práctica. Enseñar no consiste únicamente en transferir un conjunto 
de saberes. Enseñar también consiste en apuntar hacia, insignare, y al 
hacerlo, comprobar que esas direcciones son efectivamente transitables 
también para aquella o aquel que señala, es decir, para hacer transitar la 
propia práctica.  

En un documental producido en 1997 para el programa de 
televisión A World of Art: Works in Progress, Beverly Buchanan mues-
tra su proceso de trabajo en torno a una de sus piezas tituladas shacks.  
Los shacks emulaban las arquitecturas rudimentarias de chozas y pe-
queños almacenes que Buchannan asociaba a los paisajes de Georgia y 
Carolina del Norte, donde creció. En una escena, la artista entabla un 
diálogo con la escultura: 

«You’re going to have to have a door... 
or the remnants of!» 

Buchanan sitúa la escultura sobre una plataforma giratoria y la observa 
desde todos los posibles ángulos. Se aleja, se acerca: 

«Frankly, you look nice without a door. 
I just think you should have a door».10 

Dos piezas de gran escala que ahora se incluyen en Persona, foto, 
copia fueron realizadas originalmente para vis. (2020), la exposición de 
Julia Spínola en la Fundació Joan Miró, en Barcelona. Se trata de dos 
estructuras tubulares realizadas en cartón y de unos cuatro metros de 
largo. En aquella ocasión, una de estas esculturas se presentó adosada 
al muro. La otra, reclinada sobre la pared. Mientras trabajaba en ellas 
Spínola las describía como 

«un movimiento sin principio ni final». 

Al hablar de Philip (2023) Spínola menciona el disfrute como ese 
espacio mental que le ha permitido trabajar ahora en esculturas como 
esta. Las dimensiones de Philip contrastan con la de piezas como vis., 
pero también difiere de las segundas en el modo en que se construye, 
menos severo, y por la libertad con la que reúne cualidades materiales 
dispares. El encuentro con Philip y su forma tentacular produce asom-
bro y una particular forma de empatía. Al fin y al cabo, en eso consiste 
la tentacularidad, en vivir a través de líneas: se extienden y nos buscan 
con sus puntas.11
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Tiendo a leer Frase. (objeto). BOCA (2013) como si se tratara de 
una forma de escritura. Veo en los zapatos, en las macetas y en el arroz 
prensado una rudimentaria forma de notación coreográfica: pasos de 
baile. Me gustaría considerar ahora la posibilidad de que esta frase 
sea en realidad aquello que Roland Barthes llama lenguaje subfrástico.12 
Es decir, una frase que no es frase en su sentido lingüístico, con un 
principio y un final, como las que encontramos, por ejemplo, en este 
texto, sino una frase inacabada, como todas las frases a medio hacer 
con las que se construye una conversación.

Amy Sillman: 

«¿Podemos realmente permitirnos el 
lujo de no pensar en la composición 

ahora, cuando parecemos estar 
rodeados por la descomposición y la 
deformación de los cuerpos y las 

estructuras sociales? Vivimos tiempos 
de catástrofe política, miseria, 
perdición. Vivimos en un sentido-

tiempo agitado que se percibe como si 
estuviera girando hacia atrás y hacia 

afuera simultáneamente. [...]

«Al recortar, ajustar, editar, jugar 
con las formas, uno trabaja no solo 
desde el cuerpo expresivo individual, 
sino con la política del cuerpo, una 
política que, como las formas, lo 

incluye todo: nuestras ambigüedades, 
nuestra disforia, nuestros tonos de 

piel, nuestras historias y conciencia, 
todos los peligros, fealdad, erotismo, 

ausencia».13 

El brillo y el polvo son, cada uno a su manera, dos formas de 
ruido. Pedro Lemebel describe un retrato de grupo 

—«la foto no es buena, la toma es 
apresurada»—. 

Se detiene en el destello del flash sobre una cara sudorosa: 

«un solo beso del flash, para 
granizarla de brillo».14

En cambio, cuando tomamos una fotografía en condiciones lumínicas 
insuficientes, la superficie de la imagen parece cubrirse por una fina 
capa de polvo. Entonces decimos: hay ruido. El polvo y el granizo se 
encargan, cada uno a su manera, cada uno con sus metáforas y con 
sus materialidades, de inscribir en la imagen dos tiempos distintos: 
el del exceso (flash) o el de la falta (sombra) de luz.
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El techo de la sala de exposiciones se levanta hasta los seis metros 
de altura. Para abarcar la grandiosidad de la arquitectura, la escultura no 
requiere necesariamente de grandes gestos. Moyra Davey propone la ex-
presión «low-hanging fruit», es decir, fruto que cuelga bajo, para señalar 
la diferencia entre gestos pequeños y gestos grandes.15 La artista sitúa esta 
expresión en relación con su propia practica a partir de la producción de 
metraje o la obtención de fotografías de un modo que ella misma percibe 
como «demasiado fácil». Así, Davey desestima la idea de que la obra de 
arte deba encarnar algún tipo de riesgo a modo de barómetro. Claro está, 
nos dice, existen distintas maneras de entender ese riesgo y, a menudo, el 
dilema que plantea la práctica artística es un debate entre obtener algo 
demasiado fácilmente y perder algo, por la razón contraria, por destinar 
demasiados esfuerzos.

Cada uno de los estadios que atraviesa la escultura son igualmen-
te significativos. Así, al trabajar en la escultura, Spínola pone atención en 
cada una de las capas que intervienen en su configuración. Barthes habla 
del «hojaldre del discurso». Al pensar la escultura de este modo, como 
un diálogo entre pieles, se evita una organización binaria: «la pulpa y la 
almendra». La práctica sería entonces más bien como una cebolla cuyo 
volumen no ocluye un corazón.

No existe 

«ningún principio irreductible,  
sino la misma infinitud de sus envolturas, 
que no envuelven otra cosa que el mismo 

conjunto de sus superficies».16

Alice Chauchat:

No es que  
estemos conociéndonos el uno al otro, 
pero 
el uno junto al otro 
sabemos más 
de otras duraciones.

Y a medida que creamos esas duraciones 
descubrimos otras cosas: 
eso descubre otras cosas.

Esa cosa danzarina 
que es enteramente otra cosa.17
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Con este texto, o esta recolección de fragmentos, he tratado de 
atender a algunas de las fuerzas que parecen dirigir las formas en el tra-
bajo de Julia Spínola. Al describirlas no he pretendido que estas fuerzas 
justifiquen dichas formas o producir enunciados, sino más bien lo con-
trario. Creo que, al tratar de describir estas fuerzas y su dirección, las 
formas que producen se vuelven más ligeras, y parece menos urgente 
establecer una relación directa entre causa y efecto, entre aquello 
que las motiva y aquello que producen. En cambio, se manifiesta de 
un modo más claro que aquello que subyace en esa necesidad de dar 
forma es, precisamente, la voluntad de que el lenguaje participe de un 
discurso «hojaldrado», hecho de muchos otros discursos y lenguajes. 

A menudo se dice de alguien que habla solo, del que interrum-
pe o del que habla sin sentido: ha perdido las formas, y en realidad 
puede que las haya encontrado, sin ni tan siquiera saber cómo, y sin 
saber hacia dónde se dirigen. Puede que pensar las formas (perderlas 
o encontrarlas, depende de cómo se mire) sea, al fin y al cabo, un 
ejercicio de resistencia mental, una forma de recobrar el sentido mo-
mentáneamente, apenas un destello. 
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The three words that make up the title of this 
exhibition by Julia Spínola (Madrid, 1979), 
Persona, foto, copia (Person, Photo, Copy), 
typify the concerns and desires contained 
in the pieces that comprise it, or perhaps it

is better to say that they form it, making it emerge within a space and 
in a place that are also part of it. These pieces unrigorously and non-
retrospectively encompass a decade in the artist’s work. If anything, the 
selection brings together existing works with others produced for this 
occasion, thereby leading to continuities, as well as new temporalities, 
through the relationships they generate.

Spínola’s work somehow surrounds the notion of person, 
of being a person, of “personhood” and its ontological implications 
beyond what is understood to be characteristically human. To para-
phrase the anthropologist Marisol de la Cadena, being human is a way 
of being a person that also eliminates other ways of being, those of 
which the (modern Western) human being is rarely capable. Perhaps 
an interest in exploring what can constitute a person is what some-
how inspires Spínola’s recent work. It is an interest in exploring the 
qualities of a person, which are perhaps those vibrations that give 
them the capacity to affect and be affected.

Light (from the Greek phos, photo) for Spínola is a way of also 
producing space, of creating place as matter that we enter into and 
become a part of. The “natural” light in this exhibition permeating 
the building at various times of the day through portholes – which 
connect the inner courtyard with the exhibition hall – is practically 
the only source of light covering and inhabiting the space as changing 
matter that defines the distance between the pieces-persons. The ex-
perience of visiting the exhibition therefore varies at different times 
of the day and during the summer and autumn, allowing itself to 
be traversed by time, in other words, by different durations (blinks, 
steps, minutes, hours, days, months...) and weather conditions.

Spínola establishes conversations with previous pieces in this 
exhibition, conjuring up new “persons” who relate to their predeces-
sors and to each other. It abounds in her own work, and this abun-
dance is the meaning of the word “copy”, as compilation, as copious. 
The pleasure of these encounters entails creating these conversations 
in a language based on the vibrations produced by each texture. The 
works often stem from a radical change in scale of small objects that 
have awakened pleasurable sensations in the artist. These “charac-
ters” emerge in this operation, looking at and affecting each other 
from their place. A smile, a lock of hair, an arrowhead, each with its 
wavelength.

Julia Spínola
Persona, foto, copia

Catalina Lozano

EN To look, as a mimetic act, is ultimately about embodying what is seen. 
As the anthropologist Michael Taussig indicates, to perceive it with the 
materiality of the body and to produce a “(culturally attuned) copy” of 
what is seen. This copy in Spínola’s work detects attunements in which 
representation is no longer relevant because persons have emerged in 
its place to present themselves, unrepresentable. The vibrations on the 
surfaces of the works and variations of light on the different levels of 
sharpness that these produce in the contours act as a kind of focusing and 
blurring effect. The silkscreen prints appearing on the walls of the space 
also demand that we look at them from various distances, as objectives 
and surfaces in which to immerse ourselves, as representations and as a 
milieu that can encompass everything our optical system is capable of 
embodying.
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I have drawn on videos, books and writings 
from a variety of sources in order to compose 

this text. Some are recent readings or materials to which I often re-
turn. Others are references that Julia Spínola shared with me while 
she was working on her exhibition.

I have conceived this text as a collection of miniatures that I 
approach with a magnifying glass. The image seen through the lens 
is sometimes blurred, at other times somewhat deformed, perhaps 
because of my own ignorance or on a whim. I have lingered on the 
scratches and smudges that dull the surface of the lens when these 
produce a specific form of estrangement. 

Persona, foto, copia, the exhibition by Julia Spínola curated 
by Catalina Lozano at Artium Museoa, brings together newly pro-
duced works alongside those that Spínola has made over the past 
decade. I have attempted to undertake an exercise in retrospection 
that establishes a dialogue with the exhibition before it exists as such 
and without ordering the practice.

The title of this text, “Dictation By Feeling One's Way”, spe-
cifically refers to this question, because several of the pieces making 
up this exhibition are still in progress at the time of its writing, in 
the place of touch rather than in the place of the gaze. 

We disregard vision and use our hands when we feel our 
way to recognise an object. Dictating something by feeling one’s 
way would be akin to assuming the deformity of that dictation. For 
example, accepting that the dictated words do not follow the lines on 
the sheet of paper. For the person dictating, it means abandoning the 
certainty of who will receive the message: will anyone be listening? 

This dictation may order words and ideas more freely by 
being aware that their utterances have lost authority, so one must 
consequently be permitted to pay attention to other discursive forms: 
to gestures, silences and distances.

Some colours are best described as entities in motion. There is 
a Catalan expression that goes color de gos com fuig (colour of a fleeing 
dog). The same expression exists in Sardinian, color’e cani fuendi, and 
in Sicilian it is aviri lu culuri di lu cani chi fui. The expression “colour 
of a fly’s wing” is also used to illustrate this phenomenon, even though 
the dog’s coat and the fly’s exoskeleton have little or nothing to do 
with each other. Any one of these formulas can overcome a difficulty: 
the impossibility of describing colour. By using them, we are referring 
to indistinguishable colours, intermingled or perhaps overshadowed 
by a deficient luminosity. The colour of the fleeing dog therefore indi-
cates a bad arrangement: that which exists between seeing and saying.  

Only a few weeks ago, Julia Spínola told me about Vinciane 
Despret and her book What Would Animals Say If We Asked the 
Right Questions? Spínola stressed the distinction that Despret draws 
between the ideas of version and translation. 2 When we think of 
non-human phenomena as versions of our own rituals and attitudes, 
we are establishing generalities around not only the experience of 
those animals, but also our own experiences. We are operating under 
a limited set of categories, conventions and arbitrariness. According 
to Spínola, we are apparently reducing the possibilities of all that 
we could be.

In the prologue to Quanta, quanta guerra...,	    
Mercè Rodoreda writes: 

"I would have liked to have written 
a novel describing war machines in 

detail as Kafka did with the infernal 
machine in the story ‘The Penal 

Colony’. But it would have been so 
complex that no one would ever have 

seen it finished."3 

It may be that in imagining her novel, Rodoreda was nudging the 
reader into observing these machines with unbearable clarity and 
detachment. It remains unclear, however, that the description to 
which she refers is intended to generate veracity. It may be that, by 
disassembling the body of the machine, what the writer refers to as 

“war machines” would instead unfold all their otherness to the point 
of becoming unrecognisable. 

If I think of the war machines that Mercè Rodoreda never 
managed to describe, I tend to imagine groups of words distributed 
on lines and arranged in paragraphs. I can imagine the length of sen-
tences and the punctuation that breaks these up. I imagine a dense 
block of text and a tedious reading of it. I think of the mechanical 
rhythm that its structure would impose on reading: a zooming in and 
out; but I cannot picture the machine. In contrast, if I think of the 
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mechanical nature of writing and the effort to describe exhaustively 
its architecture of bolts and small cogwheels, the machine then ap-
pears in the writing. 

To define the scale of her sculptures, in other words, to con-
ceive their presence in the world, Spínola uses the heights of some of 
us as a reference. The sculptures therefore exist at the very outset in 
an imaginary vicinity with other bodies. This is how they find their 
right measure. Conversely, when Julia Spínola mentions the height 
of one of the sculptures that she is working on as  

"between 1.27 and 1.55 metres", 

I think of Lucy and I think of Marie Geneviève van Goethem. I think 
of both of them as models and as statues of a similar scale. Both exist 
as reconstructed, replicated subjects, yet emptied of all biographical 
traces. They can also both be found standing. One with her arms 
outstretched, the other with her hands folded behind her back. 

John McCracken invents the material culture of a civilisa-
tion to come with his monolithic sculptures. Leaning against the wall 
or free-standing, his pieces are presented as entities or individuals 
whose scale establishes clear analogies4 with the human body. In an 
interview, McCracken expressed his agreement with the need to ask 
certain questions in relation to these sculptures, such as  

“what is that?” or  
“how’d you make that?”  

Both questions, McCracken claims, reveal an absence of similar mod-
els and a difficulty in establishing formal analogies.  This hampers 
accommodating the sculpture among other representations.

In his short story “The Cares of a Family Man” (1917), Franz 
Kafka describes Odradek as follows: 

“At first glance it looks like a flat 
star-shaped spool for thread, and 
indeed it does seem to have thread 
wound upon it; to be sure, they are 
only old, broken-off bits of thread, 
knotted and tangled together, of the 

most varied sorts and colours.”

The narrator often finds Odradek at the foot of the stairs, and then 
feels the need to speak to him. Odradek is “put no difficult questions”. 

Where do you live?  
the narrator asks him.  

“‘No fixed abode,’ he says, and laughs.”5 
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Julia Spínola has dispensed with electric lighting in Persona, 
foto, copia. The atmospheric conditions are therefore what make the 
exhibition more or less visible, and the pieces cast their shadows and 
reflections with greater or lesser intensity. Exhibition lighting is often 
thought of as if it were a patina that unifies or shades. Light, of course, is 
an effective museographic and scenographic resource that possesses an 
undeniable narrative quality. In terms of narrative, it has the ability to 
alter the notion of time, to disorder it or to generate the illusion that it 
has stopped. By allowing outdoor light in through the windows, Spínola 
produces a synchrony with the outside or, at the very least, prevents the 
question of time from being, also here, a vagueness. 

Isa Genzken: 

“I don’t want to take up space with my 
sculptures; I add space.”6 

In an attempt to unravel her relationship with the photographic 
medium, Dubravka Ugrešić recalls how as a child she used to cover her 
eyes with her hands, convinced that she could disappear in this way. Not 
seeing equates to not being seen. Seeing, on the other hand, was a form 
of corporeality, of regaining presence in the presence of others.7

Spínola has introduced an unusual use of colour in the group of 
wall silkscreen prints entitled Rojamente #3 (2022). The colour of many 
of her pieces until then had responded to a criterion of concordance. 
In other words, it was the material per se that dictated it, or else it was 
applied to throw up questions about its weight, temperature and com-
position. If browns and greys abound in her sculptures, it is because of 
her interest in materials produced from particles through conglomerate 
techniques. 

Conglomerates are said to be materials without history, and 
browns and greys may also have a neutral, somewhat forgetful charac-
ter. But by screen-printing the wall with, let us say, for example, green 
or magenta, Spínola defines a present time, that of the exhibition, by 
means of an attribute, a colour, which in relation to that wall and to the 
screen-printed motif is only temporary. The wall and the motif are green 
or magenta only during the exhibition time.

After discussing this exhibition with Julia Spínola, I immediately 
think of artists whose work shuns a linear sense and a certain logic of 
progression. I think of the work of Joëlle Tuerlinckx, Rosemarie Trockel 
or that of Meret Oppenheim. The work of all three unfolds without pay-
ing undue attention to the notion of style, without subordinating formal 
and conceptual decisions to an internal logic, to the narrative. The three 
therefore subvert the expectations produced around their work: 
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“it looks like the work of another 
artist.” 

By sabotaging the authority of language, they in fact naturally assume 
something that art seems to deny: how oppressive it is to operate 
under a single language and the same tone to explain things that in 
reality are radically different. Severe gestures and comic gestures 
therefore come together when reviewing the work of these artists. 
Perfectly consolidated bodies of work and frayed, sketched ideas. 

The sculptor Ragen Moss resorts to the notion of figures to 
refer to her works. In using this term, Moss refers not only to the 
formal aspect of the figure, but also to the way in which it fits in a 
context that is defined by language, law or politics. In other words, 
by speaking of figures, Moss does not fit sculpture in an exclusively 
physical space, but also in a mental space.8

!!
Twilight requires more exposure time.  
William Anastasi has been documenting his journeys through 

the city for decades with his blind drawings. Sometimes he simply 
draws on a small scrap of paper that he keeps in his trouser pocket as 
he walks. At other times, he rests his notebook on his lap while sitting 
in a metro carriage and, with a pen in each hand, lets the rattling of 
the train dictate the movement of his hands, seismographically filling 
the surface with lines.

Drawing, like writing, can have something of a gymnastic 
quality about it, a minutely programmed operation executed in an 
organised manner. As with painting, sculpture or photography, it can 
certainly be thought of as an act. Drawing involves not only the gaze, 
but also the rest of the body. It simply cannot occur without the col-
laboration of various driving forces: steps, blinking speed, a twist of 
the wrist, the mechanism articulating the elbow, and also the skin. 
This is how it defines positions and describes trajectories. 

Gloria Anzaldúa: 

“I feel I’m connected to something 
greater than myself like during 

orgasm: I disappear and am just this 
great pleasurable wave, like I’m 

uniting with myself in a way I have 
not been [...] I lose my boundaries.”9 

Alone in the studio, everything seems to be geared towards 
the artist being able to gather the phlegm of his or her practice. But 
I wonder how teaching and thinking about this practice also in the 
classroom helps to dismantle what one generally understands to be 
his or her practice. Teaching is not simply about transferring a body 
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of knowledge. Teaching also involves pointing towards, insignare, and 
by doing so verifying that these directions are indeed traversable, as well 
as for the one who points, in other words, to traverse one’s own practice.  

In a documentary produced in 1997 for the TV programme  
A World of Art: Works in Progress, Beverly Buchanan described the work-
ing process around one of her “shack” pieces. Shacks emulated the rudi-
mentary architecture of huts and small sheds that Buchanan associated 
with the landscapes of Georgia and North Carolina, where she grew up. 
In one scene the artist engages in a dialogue with the sculpture: 

“You’re going to have to have a door... 
or the remnants of!” 

Buchanan puts the sculpture on a turntable to observe it from every 
possible angle. She moves away; she comes closer: 

“Frankly, you look nice without a door. I 
just think you should have a door!”.10 

Two large-scale pieces now included in Persona, foto, copia were 
originally produced for vis. (2020), Julia Spínola’s exhibition at the Fun-
dació Joan Miró in Barcelona. They are two tubular structures made 
of cardboard measuring about four metres long. One of the sculptures 
in the exhibition was displayed attached to the wall; the other leaned 
against the wall. Spínola described them as 

“movement with neither beginning nor end”

as she was working on them.
When referring to Philip (2023), Spínola mentions enjoyment 

as the mental space that has allowed her to work on sculptures like this. 
The size of Philip contrasts with that of pieces like vis., but it also dif-
fers from the latter by the less severe way in which it is constructed, as 
well as in the freedom with which it brings together disparate material 
qualities. Coming across Philip and its tentacular form produces awe and 
a particular form of empathy. After all, this is what tentacularity is all 
about, living through lines: they extend and seek us out with their ends.11

I tend to read Frase. (objeto). BOCA (2013) as if it were a form of 
writing. I see a rudimentary form of choreographic notation, or dance 
steps, in the shoes, pots and pressed rice. I would now like to consider 
the possibility that this sentence is in fact a product of what Roland 
Barthes calls sub-sentence language.12  In other words, a sentence that is 
not a sentence in its linguistic sense – with a beginning and an end, like 
those we find, for example, in this text – but an unfinished sentence, like 
all the half-finished sentences with which a conversation is constructed.
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Amy Sillman: 

“Can we really afford not to think 
about composition now, when we seem 
surrounded by the decomposition and 
deformation of bodies and social 
structures? We are in a time of 

political catastrophe, destitution, 
doom. We live in a heightened 
sense-time that feels like it’s 

both spinning backward and outward 
simultaneously [...]

“In trimming, adjusting, editing, 
messing around with shapes, one 

works not only from the individual 
expressive body, but with body 

politics—a politics that, like shapes, 
includes everything: our ambiguities, 
our dysphoria, our skin tones, our 
histories and consciousnesses, all 

the uncertainties, dangers, ugliness, 
eroticism, absence.”13 

Gloss and dust are two forms of noise in their own particular 
way. Pedro Lemebel describes a group portrait: 

“The photo isn’t good, the shot  
is rushed.” 

He dwells on the sparkle of the flash on a sweaty face: 

“A single kiss from the flash to hail 
it with glitter.” 14

Conversely, when we take a photograph in poor lighting conditions, 
the surface of the image seems to be covered by a fine layer of dust. 
It is then that we say: there is noise. Dust and hail are responsible, 
each in their own way and each with their own metaphors and their 
own materialities, for fitting two different times in the image: that 
of excess (flash) or that of a lack (shadow) of light.

The exhibition hall ceiling rises to a height of six metres. 
Sculpture does not necessarily require grand gestures in order to 
encompass the grandeur of architecture. Moyra Davey suggests the 
expression “low-hanging fruit” to indicate the difference between 
small and large gestures.15  The artist positions this expression in 
relation to her own practice when she produces footage or takes pho-
tographs in a way that she herself perceives as “too easy”. In this way, 
Davey dismisses the idea that a work of art must embody some kind 
of risk as a barometer. Of course, she says, there are various ways 
of understanding that risk, and often the dilemma posed by artistic 
practice is a debate between achieving something too easily and los-
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ing something, for the opposite reason, by expending too much effort.
Each of the stages that sculpture passes through is equally sig-

nificant. Spínola therefore pays attention to each of the layers involved 
in its configuration when working on sculpture. Barthes speaks of the 
“layered quality of discourse”. By thinking of sculpture in this way, as an 
inter-skin dialogue, he avoids a binary organisation: “the flesh and the 
pit”. The practice would therefore be rather like an onion whose volume 
does not occlude a heart.

There is 

“no irreducible principle, nothing except 
the infinity of its own envelopes – which 
envelop nothing other than the unity of 

its own surfaces."16

Alice Chauchat:

"It’s not like 
we’re getting to know each other 
but 
next to each other 
we know more

of other timelines

and as we make these timelines 
we find out other things 
it finds out other things

that dancing thing

that is another thing 
altogether”17
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With this text, or this collection of fragments, I have attempt-
ed to address some of the forces that seem to direct the forms in Julia 
Spínola’s work. In describing them, I have not claimed that these forces 
justify these forms or produce statements, but rather the opposite. In 
trying to describe these forces and their direction, I believe the forms 
they produce become lighter, and it seems less urgent to establish a 
direct relationship between cause and effect, between that which mo-
tivates them and that which they produce. It instead becomes clearer 
that what underlies this need to give form is precisely the will for lan-
guage to participate in a “layered” discourse, made up of many other 
discourses and languages. 

It is often said of people who speak to themselves, who inter-
rupt or speak nonsense that they have “lost their forms” [a Spanish 
expression], although in fact they may have found them without even 
knowing how, and without knowing where they are heading. Perhaps 
thinking about forms (losing or finding them, depending on how you 
look at it) is ultimately an exercise in mental resistance, a form of mo-
mentarily regaining meaning, barely a sparkle. 
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