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Sombra cascara. Una conversacion en Madrid
Marc Navarro y Julia Spinola

MARC NAVARRO

En Lubricdn introduces la idea de recorrido, es algo que aparece
por primera vez en tu trabajo y que tiene que ver con las dimen-
siones del proyecto. Me pregunto si eso te ha forzado a trabajar de
un modo mads narrativo.

JULIA SPINOLA
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Si. El hecho de ser una exposicién grande, planteada en térmi-
nos de medio-revision del trabajo de los ultimos siete anos, me
ha obligado a pensar en una estructura que sostuviese tanto las
piezas antiguas como las nuevas.

;Por qué estas piezas eran importantes para trazar ese recorrido?

Vienen seguidas en el tiempo. La primera fue Frase (objeto).
BOCA, después vino Figuras y, por ultimo, Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro. Existe una linea que une las
tres. Cuando hago la primera ocupo el espacio por fin; antes de
eso, habia trabajado sobre todo con el dibujo. Con Frase (objeto).
BOCA empiezo adesplegarme, ala manera de un tic que se repite,
yya con Figuras tengo la sensacién de que la materia se desata, y
empiezo a romper unos limites de los que queria desprenderme;
ahi ya me estoy preguntando hasta dénde llega la materia, hasta
dénde soy capaz de estirarla.

Parece que has planteado la exposicién desde una posicién cer-
cana a la dramaturgia, desde una estructura que tiene que ver
con el espacio, pero también con el tiempo.

Todo empieza pensando en estas piezas que queria incluir, y qué
significaba volver a mostrarlas en este otro presente, el de esta ex-
posicién. Esuna extrafieza, asimelo parecia, yme pedia desplazar
esas mismas piezas a un lugar que no fuera presente, mostrarlas,
pero no desde el ahora. Sino desde el esto-es-ahora-pero-no-sé-
si-es-aqui o esto-es-aqui-pero-no-sé-si-es-ahora. Tirando de ese
hilo, la primera pieza de nueva produccién que planteé es una
réplica de uno de los médulos de Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro, pero con todos los dngulos romos en vez de
rectos, y trabajada en bloque, no por planos, sino con moldes a
partir de una réplica en barro, vaciada en resina y pintada del co-
lor del DM. Este mddulo afiadido a la pieza original, redondeado
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muy sutilmente, desplazaba todo el conjunto a otro lugar.
Y esta idea de redondez me fue llevando a iméagenes de
final del dia, cuando la luz ya no hace sombra y los con-
tornos duros de las cosas se empiezan a borrar; ese mo-
mento de noche que empieza es el que finalmente define
el ambiente de la exposicion.

Tutrabajo se detiene amenudo en el cuerpoyen el modo
en que este se inserta en lo cotidiano. Exploras la dimen-
sién perceptiva de lo inmediato, pero a través de un
cuerpo extranado.

El motivo por el que empiezo muchas piezas es un gesto
que tengo en la cabeza, un gesto que al principio se pre-
senta en forma de imagen, pero que no puedo explicar
maés que con ese gesto. Una imagen en movimiento. Es
algo que tiene que ver con mover la materia de una for-
ma u otra. Por ejemplo, en Figuras, ese gesto era pareci-
do al de fotogramas o cortes abruptos que se desplegaban
sobre ese ritmo entrecortado, de frecuencia interrum-
pida todo el rato, a la misma velocidad. En Uno zurdo y
uno diestro, y uno zurdo y uno diestro el gesto era el de dos
manos entrando en un bloque y dividiéndolo en dos, y al
mismo tiempo estaba haciendo unas piezas que eran arti-
culaciones, tenia una fijacion por los huesos, por el fun-
cionamiento estructural de una articulacién como el codo
o una rodilla, por aquellos puntos por los que el cuerpo
rota. Una cosa fue llevando a otra, y un dia al bajar una
cuesta en el trayecto del estudio a casa me sugestioné con
el ritmo de los huesos de las caderas, y parecia que podia
abarcar la calle toda. Esta imagen dio lugar a la cufa que
atraviesa la caja: la cufia es la calle en cuesta, y el plano ce-
rrado en forma de caja es una representacién muy esque-
matica de las caderas y la parte superior de las piernas.
Asillegué, dando un buen rodeo, a esa imagen primera de
las dos manos entrando en un bloque y dividiéndolo en
dos. En Lubricdn estd, por un lado, el gesto de agitar algo
con fuerza y que vuelva a su sitio, pero no sin que antes
se haya desprendido algo de él, una capa fina, tal vez su
propia imagen. Por otra parte, la imagen de materia que
se junta, que empuja, comprimida al méximo, ocupando
del todo bloques de espacio, y después esa misma materia
soltdndose, relajandose, y volviéndose a juntar.
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Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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Existe una distancia autoimpuesta con relaciéon a ese
cuerpo, no llegas a él desde su expresividad sino que te
aproximas desde lo mecénico.

En Opus nigrum Marguerite Yourcenar escribe: «levanta-
ba el brazo, asombrandose de que la orden fuera dada y
recibida»'. Es esa sorpresa de que el propio cuerpo res-
ponda. En mi trabajo sobre la forma-oreja (Oreja. Vacia-
miento), por ejemplo, si se trataba de pura mecanica de
movimientos centrifugos y centripetos, de estudiar eso,
para poder después aplicar ese gesto y vaciar las formas
sobre el papel, de dentro hacia afuera. Pero también era
un vacio que se abria para conectar esa parte del cuerpo
con otras, con el espacio debajo de una mano suspendi-
da en el aire de alguien que camina, o incluso con la for-
ma que contiene una mano entreabierta, que coincide
con la de una oreja.

Pero si existe un limite de ese cuerpo, puede que parejo
a una limitacion del lenguaje.

Puede que utilice el gesto como un instrumento de medi-
da, una herramienta. La fijacién por ese gesto ya la tenia
antes de empezar a trabajar con la oreja, el gesto de una
mano entrando en algo sélido y vaciandolo desde dentro,
con un movimiento rapido, rotatorio. Lo que hice fue, de
una manera muy natural, buscar ese gesto en algun lugar,
localizarlo en una forma y desde alli tirar del hilo. Puede
que eso sea una forma de medir, de circunscribir. Al final,
el cuerpo esté ahi, en medio, y recurro a él para agrandar
una imagen. En el caso de Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro, no son solo unas caderas bajando por
una cuesta, esun todo que abraza. No soyyo quien estd ba-
jando esa cuesta, es la potencia que desata eso, las posibi-
lidades que existen en ese juego.

En Lubricdn el gesto que describe esa fractura perceptiva
es una mano agitandose.

Es un gesto desordenado. Es casi como si una se estu-
viese borrando a si misma: tengo el objeto, lo agarro con

Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1982.
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la mano y lo agito. No es solamente ese objeto el que
deja de ser visible por el movimiento, sino que también
dejas de verte la mano y parte del brazo.

A menudo introduces elementos organicos en tus piezas,
escenificas un conflicto que va més alld de las cualidades
materiales, o de sus temporalidades.

Tiene que ver con el color. Es un color que entra en la ex-
posicién y viene ya hecho, hecho desde dentro. En Uno
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, estaba la
pieza de las manzanas, con su amarillo desplazado en
la rampa pintada, pero también habia otra parte de la
exposicién en la que el trabajo con el color puede que no
se apreciase a primera vista, en la zona de las cajas; ahi
habia muchos elementos que no eran de DM, pero si es-
taban pintados del color de ese material, aunque no los
entiendo tanto como objetos camuflados sino mds bien
extrafiados. Siempre pienso el color como un elemento
muy contenido que tiene que estar rodeado de cosas muy
neutras para que estalle. Hay que darle ese lugar al color. Y
ese lugar debe parecer muy ordenado para que el color
sugiera desde dentro un cierto desorden. Es algo que tie-
ne que ver con la pérdida de control, con una rotura.

Te sirves del color para interrogar aquello que vemos, y
con esto también nuestras formas de percibir. ;Cémo te
aproximas a esa escision entre la vision y la percepcion?

Es casi como si las cosas tuviesen una céscara. Lo dice
Gambarotta en un poema: «la cdscara de esa cascara»’.
También tiene que ver con la idea de presencia de la que
habla Tigqun. Ellos exponen que el sujeto moderno da
su presencia por hecha, por garantizada. Que precisa-
mente estamos viviendo una crisis de presencia porque
esta se nos ha sustraido y no nos hemos dado cuenta. El
caso es que nunca hemos pensado que tuviésemos que
pelear por ella, nunca la hemos puesto en crisis. Tiene
que ver con este pensamiento racionalista, que siem-
pre ha entendido el mundo como algo exterior, objetiva-
ble, el cuerpo como un limite y la caja pensante, perfecta,

Martin Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.
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encerrada dentro de ese cuerpo. Dicen algo muy bonito
sobre el lenguaje: cuando decimos «la rosa es roja», ese es
no tiene nada de inocente. Porque la rosa no es roja, sino
que parece roja®. No nos incluimos en la frase, no nos po-
nemos en duda. Decimos «la rosa es roja» y no nos mez-
clamos con ella. En otras culturas la presencia es algo que
hay que ganarse, puedes perder tu presencia y desapare-
cer en el mundo. Y no hablo de identidad. La identidad tal
vez sea el engano, no es la identidad lo que estd en juego,
sino la presencia.

Si revisamos tu produccion, es evidente la negociacion
constante entre lo bidimensional y lo tridimensional. Tus
primeras obras eran dibujos, el dibujo ha seguido alli,
pero la dimensién escultérica ha cobrado protagonismo.
Pienso en los cartones Figura. Frase.

Puede que mis esculturas sean més planas que algunos de
mis dibujos. Mi trabajo con el espacio empieza en el pa-
pel, como una extensidén que tengo que marcar para ha-
cer de eso un lugar. Pienso por ejemplo en los Geoldgicos,
y en la linea horizontal, de suelo, por la que comenzaba
cada uno de los papeles. O en el caso de Cabeza (oreja).
Cadera. Pie, trasladaba las formas al papel mediante
cortes y desplazamientos. En el caso de los cartones de
Figura. Frase, hacerlos fue casi un ejercicio gimnéstico.
Exigian una estructura previa, una estructura que aunque
no se puede ver, estd ahi, sujetando. Partia de las sensa-
ciones que se cruzan cuando uno dice algo, ese elemento
de emocidn o de nervio cuando uno estd hablando. Con
estas piezas queria trasladar ese nerviosismo que afecta
al habla, ese empezar a decir algo y luego soltarlo, dejarlo
ir. Queria hacer una imagen que fuese como se habla. Lo
que hacia era preparar una estrategia de antemano, un
sistema de dos-tres gestos que pudiese encadenar muy
rédpido, como si se tratase de un deporte. En esas piezas
lo vertical es la figura. Existe una relaciéon de espejo con
ellas. Eran piezas ejecutadas desde una concentracién
muy intensa y rdpida, las hacia tan de cerca, que hasta
que no terminaba y me alejaba, no las veia.

Gilles Deleuze y Tiqqun, Contribucion a la guerra en curso, Errata Naturae,
Madrid, 2012.



Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
2011
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Tanto el cartén como el DM son materiales funcionales,
neutros, producidos a gran escala. Remiten a la idea de
estructura, pero raramente a la piel, al ornamento. Has
hecho un uso profuso de ambos.

Es algo que surge a partir de la serie Geoldgicos. En par-
te por ese color tan yo-qué-sé, un color muy indefinido,
«pobre marrén recatado, pisoteado por el rojo»*, dice
Derek Jarman, que no significa nada —sin saber por qué,
pienso en hueso—. El marrén es el color de lo material, de
su mezcla, de lo mundano, es un melange, un lodillo. En
esa serie usaba el color de forma timida y consciente,
queria que estallase y que estuviese a la vez muy localiza-
do, para ello lo introducia muy de vez en cuando y entre
paréntesis. El color del DM, del cartdn, es ese sostén sin
lenguaje afadido que rodea al color y lo hace concreto.
Ademads, son materiales que me han permitido trabajar
desde el plano, como una consecuencia bastante natural
del trabajo en el papel, aunque en mi cabeza hay una fija-
cion con el bulto, con trabajar de otra manera, més de dar
forma que de construir.

Ellenguaje es uno de los ejes de rotacién de tu trabajo. Te
aproximas a él desde su materialidad.

Los griegos tenian la misma palabra, pharmakon, parare-
ferirse al color, ala drogayalaescritura. Parece que existia
un debate en torno a la palabra escrita, porque era como
un doble que se venia a superponer a la realidad misma'y
acababa por sustituirla. El color también era engafio, se-
duccioén, duplicado falso, algo que habia que apartar por-
que lo real asoma por detrds y la apariencia nos distrae
de eso que es esencial, una desconfianza que de algu-
na forma sigue ahi. Sobre esta triada, pienso en el libro
Conocimiento por los abismos, de Henri Michaux. Es un
texto del que saqué notas que imprimi en papel verde y
que he estado consultando estos meses de atras. Me inte-
resa como proceso de escritura. Michaux escribe el libro
en diferentes estados de conciencia alterada y, mientras
escribe, el hecho de tener el boligrafo en la mano le im-
pide irse del todo. Se convierte en su propio perseguidor.

Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, Londres, 1995.
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Hace muchas referencias a la mano que escribe, «mds
como un remolcador que como una mano»®, al lenguaje
que se despliega delante de él, «en medio y detrds de esas
palabras»®, o al darle la vuelta a la hoja de papel se detie-
ne en la descripcién de la sombra que proyecta esa hoja
al caer. A posteriori, ya sobrio, escribe de nuevo sobre
todo ello, lo interroga, poniendo en escena un lenguaje
que continuamente se estd armando y desarmando.

Un lenguaje que, citando a Luce Irigaray, se niega a ejer-
cer un «dominio sobre las cosas, a apropiarse del mun-
do y de los otros», sino que se «abre hacia lo ilimitado», es
decir, se abre hacia «la recepcion de un devenir construi-
do con el otro»’.

Vuelvo a «la rosa es roja», y a la hegemonia del es. Cuan-
do decimos que «algo es algo» automdticamente nos es-
tamos sustrayendo de la ecuacién, estamos haciendo
trampa. En cambio, cuando decimos «esa rosa parece
roja» entonces si te haces visible ahi en medio, forman-
do parte del devenir de las cosas. Hay una presencia que
no esté circunscrita al contorno de uno, sino que se abre,
se mezcla y vuelve. Describe un recorrido mas circular.
Tigqun dice: tenemos que ser conscientes de aquello
que senos hace cuando hablamos. Dices «la rosa es roja»,
entonces vuelves a tus cosas, nada ha cambiado, pero la
rosa no es roja, la rosa parece roja. Ahi esta la duda, y eso
es lo que me pasa con el color, que me hace dudar, me
pone en duda. También esto tiene mucho que ver con que
estoy muy en el ojo, y estar muy en el ojo tal vez sea estar
en ese filo del lenguaje en el que uno ya es més exterior,
estds mds en lo exterior y te disuelves, te pierdes.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

Ibid.

7

Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.
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En Lubricdn partes de una planificacién meticulosa. Es
un proyecto armado pacientemente y desde una «postura
consciente», mental. Al mismo tiempo reclamas un espa-
cio en el que se pueda producir una ruptura del sentido.
Un tiempo que te permita perder el control de toda esa
construccion previa. ;Como funciona esa negociacion
entre esos dos estadios, fisico y mental?

Estoy hablando de una serie de cuestiones que tengo que
poner en prictica, si no... son solo palabras, ideas, no es
suficiente. Se tiene que romper el sentido, como tu dices.
En la accidn tiene que ocurrir algo que no esté en el plan,
en la relacién con esa materia, con esos objetos, con esas
imégenes, pienso de nuevo en la mano remolcadora de
Michaux, que «como mano era toda borrosa»®. En el ha-
cer debo buscar ese algo que me deslocaliza, que des-
localiza todo el plan previo. A partir de un determinado
momento las cosas empiezan a moverse por si mismas,
por ejemplo, una de las piezas de la exposicién, un muro
de cartén prensado, de materia que empuja, se ha movili-
zado en mi cabeza de manera que ha acabado aplastando
una serie de elementos que habia en medio, unos setos,
y de los que ahora solo queda una fina linea verde; y aun-
que ha sido un proceso mental, ya es la pieza la que esta
haciéndose, moviéndose, un poco al margen de mi. Para
mi es una necesidad de acabar esta exposicidn y estar en
un lugar que yo no habia previsto para desde alli conti-
nuar, eso es lo mas emocionante de todo.

El titulo de la exposiciéon apunta hacia un espacio de in-
certidumbre. La noche se presenta como un momento de
confusién en el que no sabemos si el lobo es perro o si el
perro es en realidad lobo.

Si, ese es el significado del titulo, lubricdn-loboperro.
Una palabra compuesta que no se acaba de decidir por
ninguno de los dos términos, eso me gustaba, me daba
margen para trabajar. El momento temporal al que alu-
de, también llamado entre-dos-luces es un momento de
ambigiiedad, de si-es, no-es, de gato por liebre, ;de dia
que acaba o de noche que empieza? He estado haciendo
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muchas fotografias con el moévil, justo en ese momento;
a veces fotografiaba dos veces la misma imagen con cin-
co minutos de diferencia entre una y otra. En ese lapso
de tiempo la imagen empezaba a desintegrarse en pun-
tos que se movian, que se mezclaban, a través de la panta-
lla del teléfono. Después llega la noche, que en Madrid es
muy naranja, porque muchas zonas estdn iluminadas con
ldmparas de vapor de sodio de baja presién —qué bonito
nombre, ;verdad?— yla escala de la ciudad cambia, como
de techo bajo, se hace mas humana, y empieza la otra
mitad; aqui me acuerdo de un verso de Maria Salgado:
«hemos venido a hacernos material de 1o que hacemos»®.

Al hablar de la exposicién manejas a menudo referencias
y autores que sienten una filiaciéon por el mundo antiguo.
Me pregunto a qué responde este interés y como reverbe-
ran estas lecturas en tu proceso de trabajo.

Puede que esto responda a una necesidad mia de histo-
ria, de cuento, de narracién, pero no solo es una cuestion
de contenido, también de forma, de cémo se cuentan
esas historias. En el vinculo que podemos establecer des-
de el presente con todo aquello siento que hay una rela-
cién de doble, de tiempo entre congelado y desdoblado.
Por otra parte, he estado leyendo a Lucrecio, que reco-
ge a su vez los textos de Epicuro, pero los engalana con
un estilo mds apasionado. Es un personaje increible, pro-
fundamente materialista y ateo, que trata de compren-
der el mundo con lo que tiene, de lo més pequeno a lo
mas grande, de «las semillas de las cosas»'® ala formacién
del rayo, o los movimientos de los astros, que lo quiere
abarcar todo, pero desde una especie de observacion de
grado cero que va haciendo pensamiento y sensacion,
en un trayecto de ida y vuelta, en el que todo estd rela-
cionado y en movimiento. Ahora ciertas cosas que dice
Lucrecio nos pueden parecer muy inocentes, pero a mi
me atrae precisamente esa ingenuidad envalentonada,

Maria Salgado, «Es un secreto», Hacia un ruido. Frases para un film politico,
Contrabando, Valencia, 2016.

10

Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Alianza, Madrid, 2016.
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esa fragilidad. Por ejemplo, entendia que las imagenes
estaban alrededor, flotando, eran compuestos de &tomos
que se habian desprendido de los objetos, y que si nos
golpeaban los ojos, producian la visién; si las recibia el es-
piritu, se hacian pensamiento, o si estdbamos dormidos,
los suenos.

En Lubricdn, pero también en muchas de tus produccio-
nes anteriores, la ciudad, su orografia, transitos o incluso
su vegetacion funcionan como subtexto.

Hay algo en laidea de ciudad que no termino de compren-
der. Una sensacién muy fisica de estar dentro de algo. Sales
de casay estds fuera, pero dentro. Lavapiés, por ejemplo,
es muy envolvente, cuando me desplazo a otras zonas no
me siento tan protegida, puede que sea por la altura de
las casas, la hondonada, sus subidas y bajadas, o el cielo,
que siempre se ve recortado, encajado entre los edificios.
Todos los signos estan alli sin que yo sepa muy bien qué
significan o si significan algo. Tengo una relacién con la
ciudad a medio camino entre lo escultérico y la imagen.
Este es el suelo, este es el cielo, estas son mi izquierda y
mi derecha. Esta es la gente a mi alrededor, asi se mueven;
pero al mismo tiempo, cuando paseo voy buscando mis fi-
jaciones, mis imdagenes, esa vista que se abre asi solo si me
coloco en un lugar determinado, por ejemplo. Lubricdn
es muy exterior. Literalmente es que se te haga de noche
fuera de casa, en la calle. Es eso: salir de casa cuando se
estd haciendo de noche y volver cuando empieza a clarear.
Es una exposicion que te pilla fuera de casa.



Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)






Shell Shade. A conversation in Madrid
Marc Navarro and Julia Spinola

MARC NAVARRO

In Lubricdn [Gloaming] you address the idea of the path. It’s
something that appears for the first time in your practice and has
to do with the dimensions of the project. I wonder whether this
has forced you to work more narratively.

JULIA SPINOLA
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Yes. The fact that it is a big exhibition, conceived as a kind of sur-
vey of my work over the last seven years, forced me to think of a
structure that could sustain both the older works as well as my
newer ones.

Why were these pieces so important in outlining this path or
walkthrough?

They follow each other in time. The first was Frase (objeto). BOCA,
and then came Figuras and, finally, Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro. There is a line joining all three. When I was
working on the first I finally began to expand into three-dimen-
sional space; before that, I had mostly worked with drawing. In
Frase (objeto). BOCA 1 started to unfold material, almost like a
nervous tic that you keep repeating. By the time I was working on
Figuras I had the feeling that the material finally broke loose, and
I wanted to get rid of boundaries; here, I was already questioning
the limits of material, how far I was able to extend it.

One gets the impression that you conceived the exhibition from
an optic close to dramaturgy, from a structure attuned to space
but also to time.

It all started by thinking about the pieces I wanted to include, and
what it meant to show them again in another present, in this exhibi-
tion. It seemed to me like a kind of estrangement, asking me to take
these same pieces to a place that was not present, to show them,
but not in the now. Rather it was like a this-is-now-but-I-don’t-
know-if-it’s-here or maybe a this-is-here-but-I-don’t-know-if-it’s-
now. Following this line of thought, the first newly produced piece
I conceived is a replica of one of the modules from Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro, but with rounder corners instead
of all those right angles, and I worked it like a block, not in planes,
and using moulds from a clay replica, cast in resin and painted the

75



76

MN

JS

colour of MDF board. This module added to the original
piece, subtly rounded, shifted the whole towards another
place. This idea of roundness led me to images of late
evening, when the light no longer casts shadows and hard
edges are softened and blurred; this moment of twilight is
what ultimately defined the tone of the exhibition.

Your work often dwells on the body and the way in which
it is inserted in the everyday. You explore the perceptive
quality of the immediate, but through an estranged body.

Many works start with a gesture I have in my head, a ges-
ture which initially takes the form of an image, but which
I can’t explain other than through this gesture which is,
if you like, an image in motion. It has to do with moving
material from one form to another. For instance, in Figu-
ras, this gesture is like photograms or abrupt cuts that are
deployed at an intermittent rhythm, the frequency inter-
rupted all the time, at a regular speed. In Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro the gesture was of two
hands entering into a block and dividing it in two. Around
the same time, I was making pieces that were joints or
articulations; I was obsessed with bones, with how a joint
like a knee or elbow operated structurally, with the points
around which the body rotates. One thing led to another,
and one day when walking downhill from my studio back
home I started to dwell on the rhythm of the hip bones,
and it seemed as if it could take over the whole street.
This image gave rise to the wedge that cuts through the
box: the wedge is the inclined street, and the closed plane
in the form of a box is a highly schematic representation
of the hips and the top of the legs. And so, in this round-
about way, I arrived at the first image of the two hands
entering the block and dividing it in two. In Lubricdn
there is, on one hand, the gesture of giving something a
good shake and then letting it settle again, but not with-
out first having gotten rid of some part of it, a thin layer,
perhaps its very image. On the other hand, there was the
image of material joined together, compressed as much
as possible, completely taking over blocks of space, and
then this same material relaxing, loosening, and coming
back together again.
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There is a self-imposed distance with regards this body.
You don’t arrive at it through expressiveness but from a
mechanical approach.

In The Abyss Marguerite Yourcenar said: “he lifted his
arm, and was astonished to find that the command was
given, and received.”" It’s the surprise that the body actu-
ally responds. My work on the ear as form, in Oreja. Vacia-
miento, dealt with the pure mechanics of centrifugal and
centripetal movements, studying it in order to later apply
the gesture and empty the forms on paper, from inside
out. But it was also an emptiness that opened up to con-
nect that part of the body with others, with the space
beneath a hand suspended in the air of somebody walk-
ing, or even the form contained by a half-opened hand,
which is similar to an ear.

But there is a limit to that body, perhaps not unlike the
limitation of language.

Possibly I am using the gesture as an instrument for mea-
surement, a tool. My fixation with this gesture goes back
to before I started working with the ear, the gesture of a
hand entering into something solid and emptying it from
within, in a quick, rotatory motion. What I did was, in a
natural way, to look for that gesture in a given place, locat-
ing it in a form and then following that thread. It could
be a way of measuring, of circumscribing. In the end, the
body is there, in the middle, and I use it to expand an
image. In the case of Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo
y uno diestro, it is not just hips walking downbhill, it is an
all-embracing whole. It is not myself who is walking down
the street, it is all about the potential unleashed, the pos-
sibilities that exist in that play.

In Lubricdn the gesture that describes this rupture in per-
ception is a hand moving about.

It is a disordered gesture. It is almost as if one were eras-
ing oneself: I have the object, I grab it in my hand and I

Marguerite Yourcenar, The Abyss, Farrar, Straus and Giroux, New York,
1976, p. 173.
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shake it. It is not only the object that is no longer visible
because of the movement, besides that you also stop see-
ing the hand and part of the arm.

You often introduce organic elements in your pieces,
staging a kind of conflict that goes beyond the qualities or
temporalities of material.

It has to do with colour. It is a colour that enters the exhi-
bition and comes already made, from its inside. In Uno
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, there was
the piece with the apples, with its yellow colour displaced
to the painted ramp, but there was also another part of
the exhibition in which the work with colour might not be
discerned at first sight, in the area with the boxes; there
were many elements that were not MDF board, but were
painted the colour of MDE though I see them more as
estranged objects than as camouflaged objects. I always
think of colour as a highly restrained element that must
be surrounded by very neutral things for it to stand out.
You have to give this place to colour. And this place should
seem very ordered so that the colour arises from within a
certain chaos. It is something that has to do with a loss of
control, with breakage.

Do you use colour to question what we see, and also our
way of seeing? How do you approach the split between
vision and perception?

It is almost as if things had a shell. It’s like what Gam-
barotta said in one of his poems: “the shell of that shell.”?
It also has to do with the idea of presence that Tiqqun
spoke about. They argued that the modern subject takes
its presence for granted, as guaranteed. And that we are
going through a crisis of presence precisely because it has
been taken from us without us even realising it. The thing
is that we never thought that we would have to fight for it,
we had never questioned it. It has to do with rationalist
thinking, which always understood the world as exterior,
objectifiable, the body as a limit, and the perfect thinking
box enclosed inside that body. They said something very

Martin Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.
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beautiful about language: when we say “the rose is red’,
that is is by no means innocent. Because the rose is not
red, rather it looks red.®> We do not include ourselves in
the statement, we do not question ourselves. We say “the
rose is red” and we do not mix ourselves with it. In other
cultures, presence is something that has to be earned,
and you can lose your presence and disappear in the
world. And I am not talking about identity. Identity might
well be a distraction; it is not identity that is in question,
but presence.

When you look back over your output, you can clearly
see the constant negotiation between the two- and the
three-dimensional. Your first works were drawings, and
drawing is still part of your practice even though it is
increasingly more sculptural. I am thinking, for example,
of the works on cardboards Figura. Frase.

My sculptures might actually be flatter than some of my
drawings. My work with space starts with paper, like an
extension that I have to mark out in order to make it a
place. I am thinking for instance of Geoldgicos, and the
horizontal line, the ground, with which I started each one
of those works on paper. Or Cabeza (oreja). Cadera. Pie,
which gave the paper forms by means of cutting and dis-
placements. In the case of the cardboard in Figura. Frase,
it was almost like a gymnastic exercise. They required a
prior structure, a structure that is there, underneath the
image, holding it together, even though you can 't see that
structure. I started out from the sensations that intermin-
gle when something is said, from that element of emotion
or nerves when you are talking. With these pieces [ wanted
to transfer this nervousness that affects speech, when you
start to say something and then let it go. I wanted to make
an image that would be like talking. I would prepare a
strategy beforehand, a system of two-to-three gestures
that would fit together very quickly, as if it were a sport.
In these pieces the vertical is the figure. There is a mirror
relationship with them. They were executed very quickly
and with intense concentration. I was so close up when

Gilles Deleuze & Tigqun, Contribucion a la guerra en curso, Errata Naturae,
Madrid, 2012.
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I did them that I didn’t actually see them until I stopped
and stood back.

Both cardboard and MDF board are mass-produced neu-
tral, functional materials. They speak to the idea of struc-
ture, but rarely to skin or ornament. You use them a lot in
your work.

It came about from the series Geoldgicos. Partly because
of that colour which is so I-don’t-know, so indefinable,
“poor demure brown. Trampled by red,”* as Derek Jar-
man said, which means nothing and yet, without know-
ing why, I am reminded of bones. Brown is the colour of
material, of its mixture, of the mundane, it is a melange,
a sludge. In this series I used colour consciously and cir-
cumspectly, I wanted it to explode and at the same time
to be localised, which is why I introduced it very rarely
and always within brackets. The colour of MDF board, of
cardboard, is the support without added language that
surrounds colour and makes it concrete. Furthermore,
these are materials that have allowed me to work from
the plane, as a fairly natural consequence of working on
paper, though in my mind there is an obsession with vol-
ume, with working in another way, more a question of
giving something form rather than constructing.

Language is one of the axes around which your practice
revolves. You approach it from its materiality.

The Greeks used the same word pharmakon to refer to
colour, drugs and writing. It seems as if there was an argu-
ment about the written word, because it was like a double
that had arrived to superimpose itself on reality and ended
up replacing it. Colour was another deception, seduction,
a false duplicate, something that had to be pulled back
because the real was just behind and the appearance dis-
tracted us from the essence, and this distrust somehow still
lingers. On this triad, I am reminded of Henri Michaux’s
Knowledge Through the Abyss. 1 took notes from this text
which I then printed on green paper and I have been con-
sulting them over these last few months. I am interested in

Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, London, 1995, p. 79.
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itas a process of writing. Michaux wrote it in various states
of altered consciousness and, as he wrote, the fact of hav-
ing a pen in his hand stopped him from letting himself go
altogether. He became his own pursuer. There are many
references to the hand that writes, more like a rake than a
hand,® to language that unfolds before him, in the midst
of and behind those words,® or, when turning the page, he
dwells on a description of the shadow cast by the page as
he lets it fall. Afterwards, sober-minded, he wrote about it
all again, questioning it, bringing into play a language that
is continuously being armed and disarmed.

Alanguage that, quoting Luce Irigaray, refuses to exercise
“control over things, to appropriate the world and others’,
but rather “opens towards the unlimited’, which is to say,

towards “accepting a future built with the other.””

I will return again to “the rose is red’, and to the hegem-
ony of is. When we say that “something is something” we
are automatically removing ourselves from the equation,
we are cheating. On the other hand, when we say “this
rose looks red’; then we are making ourselves visible there
in the middle, becoming part of the becoming of things.
There is a presence that is not circumscribed to one’s out-
line, but that opens up, mixes and returns. It describes a
more circular route. Tiqqun says that we have to be aware
of that which is done to us when we speak. You say “the
rose is red’, then you return to your things and nothing has
changed, yet the rose is not red, the rose looks red. Therein
the doubt, and that’s what happens to me with colour; it
makes me doubt, it questions me. This also has a lot to do
with the fact that I am very much on the surface of the eye,
and to be on the surface of the eye could well be like being
on the edge of language where one is already more outside,
more on the outside and you dissolve, you lose yourself.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

Ibid.

7

Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.
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In Lubricdn you start by planning thoroughly. The project
is painstaking armed and from a mental “conscious pos-
ture” At once, you demand a space in which meaning can
break down, and a time that allows you to lose control of
all this prior construction. How do you negotiate between
these two states, physical and mental?

I am talking about a series of questions I have to put into
practice, otherwise they are just words, ideas, and that is
not enough. The meaning has to be broken down, as you
say. During the action something has to take place that is
not in the plan, something in the relation with the mate-
rial, with those objects, with those images, which reminds
me again of Michaux’s raking hand, which, as a hand, was
completely blurred.? In the process of making I must look
for that something that dislocates me, that dislocates the
whole previous plan. At a certain moment, things start to
move by their own accord, for instance, one of the pieces
in the exhibition, a wall of pressed cardboard, of mate-
rial that pushes, has mobilised itself in my head in such
a way that it has ended up crushing a series of elements
that were in the way, some hedges, and now all that is left
of them is a fine green line; and although it was a men-
tal process, it is now the piece that is making itself, mov-
ing itself, somehow removed from me. I need to finish this
exhibition and to be in a place that I had not foreseen so
that I can carry on from there, and for me that is the most
exciting aspect of all.

The title of the exhibition suggests a place of uncertainty.
When night begins to fall it is like a moment of confu-
sion in which we don’t know whether the wolf is a dog or
whether the dog is in fact a wolf.

Yes, that’s where the word “lubrican” comes from, from the
Latin lupus and canis, wolf-dog. A conflated word that is
neither one thing nor the other. I like that; it gave me room
to work with. The time it refers to, gloaming or twilight,
which isliterally a compound of two-light, is also a moment
of ambiguity, of it-is and it-isn’t, is it the day ending or the
night beginning? I have been taking a lot of photos on my
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mobile at this time of day; sometimes I take two photos of
the same image, one five minutes after the other. In this
lapse of time the image would have started to dissolve in
certain points that were beginning to move, dazzled, on
the screen of the mobile. Then night would fall, which is
very orangish in Madrid, because a lot of areas are lit with
low-pressure sodium-vapour lamps —it’s a fantastic name,
don’t you think?— and the scale of the city changes, as if
the ceiling were lowered, making it more human, and then
the other half starts; I am reminded of some lines by Maria
Salgado: “we have come to turn ourselves into the material

of what we make””®

Speaking of your exhibition, you often use references
and authors who are somehow affiliated with the ancient
world. I wonder where this interest comes from, and how
these readings are echoed in your working process.

It could come from my need for history, for a story, a tale,
narration, but it is not just a question of content, but
also of form, of how these stories are told. In the link we
can detect between the present and all that, I believe
that there is a relationship with a double, of time some-
where between frozen and split in two. On the other
hand, I have been reading Lucretius, who in turn wrote
about the writings of Epicurus, but dressing them up in a
more passionate style. He is an incredible character, pro-
foundly materialist and atheist, who tried to understand
the world through what it contained, from the smallest
to the largest thing, from “the seeds of things”'° to phe-
nomena like lightning, or the movement of stars, wish-
ing to embrace everything, but from a kind of zero-degree
observation that produces thoughts and sensation, in a
back and forth process in which everything is interrelated
and in motion. Now, some of things Lucretius wrote might
strike us as very innocent, but I am attracted precisely by

Maria Salgado, “Es un secreto’, Hacia un ruido. Frases para un film politico,
Contrabando, Valencia, 2016.

10

Lucretious, On the Nature of Things, trans. by Martin Ferguson Smith,
Hackett Publishing, Indianapolis, 2001.
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this emboldened naivety, this fragility. For instance, he
believed that images were floating all about us, that they
were made of atoms that had been thrown off objects,
and that if these impinge upon the eyes, they produce
sight; and when these atoms enter the mind, they cause
thought, if the body is awake, and dreams if the body
is asleep.

In Lubricdn, but also in many of your previous works, the
city, its relief, its streets and even its vegetation operate
like a kind of subtext.

There is something about the idea of the city that I never
quite grasp. It’s a very physical feeling of being inside
something. You leave home and you are outside, but also
inside. Lavapiés, for instance, is very enveloping, but
whenIgo to other parts of Madrid I don’t feel so protected.
Maybe it has something to do with the height of the build-
ings, the fact that it is in a hollow, with all its steep streets,
or maybe it’s the sky, which you always see in fragments,
between the buildings. All the signs are there though this
doesn’t imply that I know what they mean, or even if they
mean anything at all. I have a relationship with the city
that is half-way between sculpture and image. This is the
ground, this is the sky, this is my left and this is my right.
This is the people around me, this is how they move; but
at the same time, when I am walking about I am always
looking for my images, a view that opens up only if I place
myself in a certain place. Lubricdn is very exterior. Liter-
ally it is when night falls while you are out of home, in the
street. That'’s it: leave home when night is about to fall and
go back when day begins to break. It’s an exhibition that
catches you when you're out.
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