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marc navarro  
En Lubricán introduces la idea de recorrido, es algo que aparece 
por primera vez en tu trabajo y que tiene que ver con las dimen-
siones del proyecto. Me pregunto si eso te ha forzado a trabajar de 
un modo más narrativo.

julia spínola  
Sí. El hecho de ser una exposición grande, planteada en térmi-
nos de medio-revisión del trabajo de los últimos siete años, me 
ha obligado a pensar en una estructura que sostuviese tanto las 
piezas antiguas como las nuevas.

Mn ¿Por qué estas piezas eran importantes para trazar ese recorrido?

Js Vienen seguidas en el tiempo. La primera fue Frase (objeto). 
BOCA, después vino Figuras y, por último, Uno zurdo y uno  
diestro, y uno zurdo y uno diestro. Existe una línea que une las 
tres. Cuando hago la primera ocupo el espacio por fin; antes de 
eso, había trabajado sobre todo con el dibujo. Con Frase (objeto).  
BOCA empiezo a desplegarme, a la manera de un tic que se repite, 
y ya con Figuras tengo la sensación de que la materia se desata, y  
empiezo a romper unos límites de los que quería desprenderme; 
ahí ya me estoy preguntando hasta dónde llega la materia, hasta 
dónde soy capaz de estirarla.

Mn Parece que has planteado la exposición desde una posición cer-
cana a la dramaturgia, desde una estructura que tiene que ver 
con el espacio, pero también con el tiempo.

Js Todo empieza pensando en estas piezas que quería incluir, y qué 
significaba volver a mostrarlas en este otro presente, el de esta ex-
posición. Es una extrañeza, así me lo parecía, y me pedía desplazar 
esas mismas piezas a un lugar que no fuera presente, mostrarlas, 
pero no desde el ahora. Sino desde el esto-es-ahora-pero-no-sé-
si-es-aquí o esto-es-aquí-pero-no-sé-si-es-ahora. Tirando de ese 
hilo, la primera pieza de nueva producción que planteé es una 
réplica de uno de los módulos de Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro, pero con todos los ángulos romos en vez de 
rectos, y trabajada en bloque, no por planos, sino con moldes a 
partir de una réplica en barro, vaciada en resina y pintada del co-
lor del DM. Este módulo añadido a la pieza original, redondeado 
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muy sutilmente, desplazaba todo el conjunto a otro lugar. 
Y esta idea de redondez me fue llevando a imágenes de 
final del día, cuando la luz ya no hace sombra y los con-
tornos duros de las cosas se empiezan a borrar; ese mo-
mento de noche que empieza es el que finalmente define 
el ambiente de la exposición.

Mn Tu trabajo se detiene a menudo en el cuerpo y en el modo 
en que este se inserta en lo cotidiano. Exploras la dimen- 
sión perceptiva de lo inmediato, pero a través de un 
cuerpo extrañado.

Js El motivo por el que empiezo muchas piezas es un gesto 
que tengo en la cabeza, un gesto que al principio se pre-
senta en forma de imagen, pero que no puedo explicar  
más que con ese gesto. Una imagen en movimiento. Es 
algo que tiene que ver con mover la materia de una for-
ma u otra. Por ejemplo, en Figuras, ese gesto era pareci-
do al de fotogramas o cortes abruptos que se desplegaban 
sobre ese ritmo entrecortado, de frecuencia interrum-
pida todo el rato, a la misma velocidad. En Uno zurdo y 
uno diestro, y uno zurdo y uno diestro el gesto era el de dos 
manos entrando en un bloque y dividiéndolo en dos, y al 
mismo tiempo estaba haciendo unas piezas que eran arti- 
culaciones, tenía una fijación por los huesos, por el fun-
cionamiento estructural de una articulación como el codo 
o una rodilla, por aquellos puntos por los que el cuerpo 
rota. Una cosa fue llevando a otra, y un día al bajar una 
cuesta en el trayecto del estudio a casa me sugestioné con 
el ritmo de los huesos de las caderas, y parecía que podía 
abarcar la calle toda. Esta imagen dio lugar a la cuña que 
atraviesa la caja: la cuña es la calle en cuesta, y el plano ce-
rrado en forma de caja es una representación muy esque-
mática de las caderas y la parte superior de las piernas. 
Así llegué, dando un buen rodeo, a esa imagen primera de 
las dos manos entrando en un bloque y dividiéndolo en 
dos. En Lubricán está, por un lado, el gesto de agitar algo 
con fuerza y que vuelva a su sitio, pero no sin que antes 
se haya desprendido algo de él, una capa fina, tal vez su 
propia imagen. Por otra parte, la imagen de materia que 
se junta, que empuja, comprimida al máximo, ocupando 
del todo bloques de espacio, y después esa misma materia 
soltándose, relajándose, y volviéndose a juntar.



Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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Mn Existe una distancia autoimpuesta con relación a ese 
cuerpo, no llegas a él desde su expresividad sino que te 
aproximas desde lo mecánico.

Js En Opus nigrum Marguerite Yourcenar escribe: «levanta-
ba el brazo, asombrándose de que la orden fuera dada y 
recibida»1. Es esa sorpresa de que el propio cuerpo res-
ponda. En mi trabajo sobre la forma-oreja (Oreja. Vacia-
miento), por ejemplo, sí se trataba de pura mecánica de 
movimientos centrífugos y centrípetos, de estudiar eso, 
para poder después aplicar ese gesto y vaciar las formas 
sobre el papel, de dentro hacia afuera. Pero también era 
un vacío que se abría para conectar esa parte del cuerpo 
con otras, con el espacio debajo de una mano suspendi- 
da en el aire de alguien que camina, o incluso con la for-
ma que contiene una mano entreabierta, que coincide 
con la de una oreja.

Mn Pero sí existe un límite de ese cuerpo, puede que parejo  
a una limitación del lenguaje.

Js Puede que utilice el gesto como un instrumento de medi-
da, una herramienta. La fijación por ese gesto ya la tenía 
antes de empezar a trabajar con la oreja, el gesto de una 
mano entrando en algo sólido y vaciándolo desde dentro, 
con un movimiento rápido, rotatorio. Lo que hice fue, de 
una manera muy natural, buscar ese gesto en algún lugar, 
localizarlo en una forma y desde allí tirar del hilo. Puede 
que eso sea una forma de medir, de circunscribir. Al final, 
el cuerpo está ahí, en medio, y recurro a él para agrandar 
una imagen. En el caso de Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro, no son solo unas caderas bajando por 
una cuesta, es un todo que abraza. No soy yo quien está ba-
jando esa cuesta, es la potencia que desata eso, las posibi- 
lidades que existen en ese juego.

Mn En Lubricán el gesto que describe esa fractura perceptiva 
es una mano agitándose.

Js Es un gesto desordenado. Es casi como si una se estu- 
viese borrando a sí misma: tengo el objeto, lo agarro con 

1
Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1982.
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la mano y lo agito. No es solamente ese objeto el que 
deja de ser visible por el movimiento, sino que también 
dejas de verte la mano y parte del brazo.

Mn A menudo introduces elementos orgánicos en tus piezas, 
escenificas un conflicto que va más allá de las cualidades 
materiales, o de sus temporalidades.

Js Tiene que ver con el color. Es un color que entra en la ex-
posición y viene ya hecho, hecho desde dentro. En Uno 
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, estaba la 
pieza de las manzanas, con su amarillo desplazado en  
la rampa pintada, pero también había otra parte de la  
exposición en la que el trabajo con el color puede que no 
se apreciase a primera vista, en la zona de las cajas; ahí 
había muchos elementos que no eran de DM, pero sí es-
taban pintados del color de ese material, aunque no los 
entiendo tanto como objetos camuflados sino más bien 
extrañados. Siempre pienso el color como un elemento 
muy contenido que tiene que estar rodeado de cosas muy 
neutras para que estalle. Hay que darle ese lugar al color. Y  
ese lugar debe parecer muy ordenado para que el color  
sugiera desde dentro un cierto desorden. Es algo que tie-
ne que ver con la pérdida de control, con una rotura.

Mn Te sirves del color para interrogar aquello que vemos, y 
con esto también nuestras formas de percibir. ¿Cómo te 
aproximas a esa escisión entre la visión y la percepción?

Js Es casi como si las cosas tuviesen una cáscara. Lo dice 
Gambarotta en un poema: «la cáscara de esa cáscara»2. 
También tiene que ver con la idea de presencia de la que 
habla Tiqqun. Ellos exponen que el sujeto moderno da 
su presencia por hecha, por garantizada. Que precisa-
mente estamos viviendo una crisis de presencia porque 
esta se nos ha sustraído y no nos hemos dado cuenta. El 
caso es que nunca hemos pensado que tuviésemos que 
pelear por ella, nunca la hemos puesto en crisis. Tiene  
que ver con este pensamiento racionalista, que siem-
pre ha entendido el mundo como algo exterior, objetiva-
ble, el cuerpo como un límite y la caja pensante, perfecta, 

2
Martín Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.
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encerrada dentro de ese cuerpo. Dicen algo muy bonito 
sobre el lenguaje: cuando decimos «la rosa es roja», ese es 
no tiene nada de inocente. Porque la rosa no es roja, sino 
que parece roja3. No nos incluimos en la frase, no nos po-
nemos en duda. Decimos «la rosa es roja» y no nos mez-
clamos con ella. En otras culturas la presencia es algo que 
hay que ganarse, puedes perder tu presencia y desapare-
cer en el mundo. Y no hablo de identidad. La identidad tal 
vez sea el engaño, no es la identidad lo que está en juego, 
sino la presencia.

Mn Si revisamos tu producción, es evidente la negociación 
constante entre lo bidimensional y lo tridimensional. Tus 
primeras obras eran dibujos, el dibujo ha seguido allí, 
pero la dimensión escultórica ha cobrado protagonismo. 
Pienso en los cartones Figura. Frase.

Js Puede que mis esculturas sean más planas que algunos de 
mis dibujos. Mi trabajo con el espacio empieza en el pa-
pel, como una extensión que tengo que marcar para ha-
cer de eso un lugar. Pienso por ejemplo en los Geológicos, 
y en la línea horizontal, de suelo, por la que comenzaba 
cada uno de los papeles. O en el caso de Cabeza (oreja). 
Cadera. Pie, trasladaba las formas al papel mediante 
cortes y desplazamientos. En el caso de los cartones de 
Figura. Frase, hacerlos fue casi un ejercicio gimnástico. 
Exigían una estructura previa, una estructura que aunque 
no se puede ver, está ahí, sujetando. Partía de las sensa-
ciones que se cruzan cuando uno dice algo, ese elemento 
de emoción o de nervio cuando uno está hablando. Con 
estas piezas quería trasladar ese nerviosismo que afecta 
al habla, ese empezar a decir algo y luego soltarlo, dejarlo 
ir. Quería hacer una imagen que fuese como se habla. Lo 
que hacía era preparar una estrategia de antemano, un 
sistema de dos-tres gestos que pudiese encadenar muy 
rápido, como si se tratase de un deporte. En esas piezas 
lo vertical es la figura. Existe una relación de espejo con 
ellas. Eran piezas ejecutadas desde una concentración 
muy intensa y rápida, las hacía tan de cerca, que hasta 
que no terminaba y me alejaba, no las veía.

3
Gilles Deleuze y Tiqqun, Contribución a la guerra en curso, Errata Naturae, 
Madrid, 2012.



Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
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Mn Tanto el cartón como el DM son materiales funcionales, 
neutros, producidos a gran escala. Remiten a la idea de 
estructura, pero raramente a la piel, al ornamento. Has 
hecho un uso profuso de ambos.

Js Es algo que surge a partir de la serie Geológicos. En par-
te por ese color tan yo-qué-sé, un color muy indefinido, 
«pobre marrón recatado, pisoteado por el rojo»4, dice  
Derek Jarman, que no significa nada —sin saber por qué, 
pienso en hueso—. El marrón es el color de lo material, de 
su mezcla, de lo mundano, es un melange, un lodillo. En  
esa serie usaba el color de forma tímida y consciente, 
quería que estallase y que estuviese a la vez muy localiza-
do, para ello lo introducía muy de vez en cuando y entre 
paréntesis. El color del DM, del cartón, es ese sostén sin 
lenguaje añadido que rodea al color y lo hace concreto. 
Además, son materiales que me han permitido trabajar 
desde el plano, como una consecuencia bastante natural 
del trabajo en el papel, aunque en mi cabeza hay una fija-
ción con el bulto, con trabajar de otra manera, más de dar 
forma que de construir.

Mn El lenguaje es uno de los ejes de rotación de tu trabajo. Te 
aproximas a él desde su materialidad.

Js Los griegos tenían la misma palabra, pharmakon, para re-
ferirse al color, a la droga y a la escritura. Parece que existía 
un debate en torno a la palabra escrita, porque era como 
un doble que se venía a superponer a la realidad misma y 
acababa por sustituirla. El color también era engaño, se-
ducción, duplicado falso, algo que había que apartar por-
que lo real asoma por detrás y la apariencia nos distrae 
de eso que es esencial, una desconfianza que de algu-
na forma sigue ahí. Sobre esta triada, pienso en el libro  
Conocimiento por los abismos, de Henri Michaux. Es un 
texto del que saqué notas que imprimí en papel verde y 
que he estado consultando estos meses de atrás. Me inte-
resa como proceso de escritura. Michaux escribe el libro 
en diferentes estados de conciencia alterada y, mientras 
escribe, el hecho de tener el bolígrafo en la mano le im-
pide irse del todo. Se convierte en su propio perseguidor. 

4
Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, Londres, 1995.
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Hace muchas referencias a la mano que escribe, «más 
como un remolcador que como una mano»5, al lenguaje 
que se despliega delante de él, «en medio y detrás de esas 
palabras»6, o al darle la vuelta a la hoja de papel se detie-
ne en la descripción de la sombra que proyecta esa hoja 
al caer. A posteriori, ya sobrio, escribe de nuevo sobre 
todo ello, lo interroga, poniendo en escena un lenguaje 
que continuamente se está armando y desarmando.

Mn Un lenguaje que, citando a Luce Irigaray, se niega a ejer-
cer un «dominio sobre las cosas, a apropiarse del mun-
do y de los otros», sino que se «abre hacia lo ilimitado», es 
decir, se abre hacia «la recepción de un devenir construi-
do con el otro»7.

Js Vuelvo a «la rosa es roja», y a la hegemonía del es. Cuan-
do decimos que «algo es algo» automáticamente nos es-
tamos sustrayendo de la ecuación, estamos haciendo 
trampa. En cambio, cuando decimos «esa rosa parece 
roja» entonces sí te haces visible ahí en medio, forman-
do parte del devenir de las cosas. Hay una presencia que 
no está circunscrita al contorno de uno, sino que se abre, 
se mezcla y vuelve. Describe un recorrido más circular.  
Tiqqun dice: tenemos que ser conscientes de aquello 
que se nos hace cuando hablamos. Dices «la rosa es roja»,  
entonces vuelves a tus cosas, nada ha cambiado, pero la 
rosa no es roja, la rosa parece roja. Ahí está la duda, y eso 
es lo que me pasa con el color, que me hace dudar, me 
pone en duda. También esto tiene mucho que ver con que 
estoy muy en el ojo, y estar muy en el ojo tal vez sea estar 
en ese filo del lenguaje en el que uno ya es más exterior,  
estás más en lo exterior y te disuelves, te pierdes.

5
Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

6
Ibid.

7
Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.
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Mn En Lubricán partes de una planificación meticulosa. Es 
un proyecto armado pacientemente y desde una «postura  
consciente», mental. Al mismo tiempo reclamas un espa-
cio en el que se pueda producir una ruptura del sentido. 
Un tiempo que te permita perder el control de toda esa 
construcción previa. ¿Cómo funciona esa negociación 
entre esos dos estadios, físico y mental?

Js Estoy hablando de una serie de cuestiones que tengo que 
poner en práctica, si no… son solo palabras, ideas, no es 
suficiente. Se tiene que romper el sentido, como tú dices. 
En la acción tiene que ocurrir algo que no esté en el plan, 
en la relación con esa materia, con esos objetos, con esas 
imágenes, pienso de nuevo en la mano remolcadora de 
Michaux, que «como mano era toda borrosa»8. En el ha-
cer debo buscar ese algo que me deslocaliza, que des-
localiza todo el plan previo. A partir de un determinado 
momento las cosas empiezan a moverse por sí mismas, 
por ejemplo, una de las piezas de la exposición, un muro 
de cartón prensado, de materia que empuja, se ha movili-
zado en mi cabeza de manera que ha acabado aplastando 
una serie de elementos que había en medio, unos setos, 
y de los que ahora solo queda una fina línea verde; y aun-
que ha sido un proceso mental, ya es la pieza la que está 
haciéndose, moviéndose, un poco al margen de mí. Para 
mí es una necesidad de acabar esta exposición y estar en 
un lugar que yo no había previsto para desde allí conti-
nuar, eso es lo más emocionante de todo.

Mn El título de la exposición apunta hacia un espacio de in-
certidumbre. La noche se presenta como un momento de 
confusión en el que no sabemos si el lobo es perro o si el 
perro es en realidad lobo.

Js Sí, ese es el significado del título, lubricán-loboperro. 
Una palabra compuesta que no se acaba de decidir por 
ninguno de los dos términos, eso me gustaba, me daba 
margen para trabajar. El momento temporal al que alu-
de, también llamado entre-dos-luces es un momento de 
ambigüedad, de sí-es, no-es, de gato por liebre, ¿de día 
que acaba o de noche que empieza? He estado haciendo 

8
Ibid.
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muchas fotografías con el móvil, justo en ese momento; 
a veces fotografiaba dos veces la misma imagen con cin-
co minutos de diferencia entre una y otra. En ese lapso 
de tiempo la imagen empezaba a desintegrarse en pun-
tos que se movían, que se mezclaban, a través de la panta-
lla del teléfono. Después llega la noche, que en Madrid es 
muy naranja, porque muchas zonas están iluminadas con 
lámparas de vapor de sodio de baja presión —qué bonito 
nombre, ¿verdad?— y la escala de la ciudad cambia, como 
de techo bajo, se hace más humana, y empieza la otra 
mitad; aquí me acuerdo de un verso de María Salgado:  
«hemos venido a hacernos material de lo que hacemos»9.

Mn Al hablar de la exposición manejas a menudo referencias 
y autores que sienten una filiación por el mundo antiguo. 
Me pregunto a qué responde este interés y cómo reverbe-
ran estas lecturas en tu proceso de trabajo.  

Js Puede que esto responda a una necesidad mía de histo-
ria, de cuento, de narración, pero no solo es una cuestión 
de contenido, también de forma, de cómo se cuentan 
esas historias. En el vínculo que podemos establecer des-
de el presente con todo aquello siento que hay una rela-
ción de doble, de tiempo entre congelado y desdoblado.  
Por otra parte, he estado leyendo a Lucrecio, que reco-
ge a su vez los textos de Epicuro, pero los engalana con 
un estilo más apasionado. Es un personaje increíble, pro-
fundamente materialista y ateo, que trata de compren-
der el mundo con lo que tiene, de lo más pequeño a lo 
más grande, de «las semillas de las cosas»10 a la formación 
del rayo, o los movimientos de los astros, que lo quiere  
abarcar todo, pero desde una especie de observación de 
grado cero que va haciendo pensamiento y sensación, 
en un trayecto de ida y vuelta, en el que todo está rela-
cionado y en movimiento. Ahora ciertas cosas que dice  
Lucrecio nos pueden parecer muy inocentes, pero a mí 
me atrae precisamente esa ingenuidad envalentonada, 

9
María Salgado, «Es un secreto», Hacía un ruido. Frases para un film político, 
Contrabando, Valencia, 2016.

10
Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Alianza, Madrid, 2016.
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esa fragilidad. Por ejemplo, entendía que las imágenes 
estaban alrededor, flotando, eran compuestos de átomos 
que se habían desprendido de los objetos, y que si nos 
golpeaban los ojos, producían la visión; si las recibía el es-
píritu, se hacían pensamiento, o si estábamos dormidos,  
los sueños.

Mn En Lubricán, pero también en muchas de tus produccio-
nes anteriores, la ciudad, su orografía, tránsitos o incluso 
su vegetación funcionan como subtexto.

Js Hay algo en la idea de ciudad que no termino de compren-
der. Una sensación muy física de estar dentro de algo. Sales 
de casa y estás fuera, pero dentro. Lavapiés, por ejemplo, 
es muy envolvente, cuando me desplazo a otras zonas no 
me siento tan protegida, puede que sea por la altura de 
las casas, la hondonada, sus subidas y bajadas, o el cielo, 
que siempre se ve recortado, encajado entre los edificios. 
Todos los signos están allí sin que yo sepa muy bien qué 
significan o si significan algo. Tengo una relación con la 
ciudad a medio camino entre lo escultórico y la imagen. 
Este es el suelo, este es el cielo, estas son mi izquierda y 
mi derecha. Esta es la gente a mi alrededor, así se mueven; 
pero al mismo tiempo, cuando paseo voy buscando mis fi-
jaciones, mis imágenes, esa vista que se abre así solo si me 
coloco en un lugar determinado, por ejemplo. Lubricán  
es muy exterior. Literalmente es que se te haga de noche 
fuera de casa, en la calle. Es eso: salir de casa cuando se 
está haciendo de noche y volver cuando empieza a clarear. 
Es una exposición que te pilla fuera de casa.



Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)
2011
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marc navarro  
In Lubricán [Gloaming] you address the idea of the path. It’s 
something that appears for the first time in your practice and has 
to do with the dimensions of the project. I wonder whether this 
has forced you to work more narratively.

julia spínola  
Yes. The fact that it is a big exhibition, conceived as a kind of sur-
vey of my work over the last seven years, forced me to think of a 
structure that could sustain both the older works as well as my 
newer ones.

Mn Why were these pieces so important in outlining this path or 
walkthrough?

Js They follow each other in time. The first was Frase (objeto). BOCA, 
and then came Figuras and, finally, Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro. There is a line joining all three. When I was 
working on the first I finally began to expand into three-dimen-
sional space; before that, I had mostly worked with drawing. In 
Frase (objeto). BOCA I started to unfold material, almost like a 
nervous tic that you keep repeating. By the time I was working on 
Figuras I had the feeling that the material finally broke loose, and 
I wanted to get rid of boundaries; here, I was already questioning 
the limits of material, how far I was able to extend it.

Mn One gets the impression that you conceived the exhibition from 
an optic close to dramaturgy, from a structure attuned to space 
but also to time.

Js It all started by thinking about the pieces I wanted to include, and 
what it meant to show them again in another present, in this exhibi-
tion. It seemed to me like a kind of estrangement, asking me to take 
these same pieces to a place that was not present, to show them, 
but not in the now. Rather it was like a this-is-now-but-I-don’t-
know-if-it’s-here or maybe a this-is-here-but-I-don’t-know-if-it’s-
now. Following this line of thought, the first newly produced piece 
I conceived is a replica of one of the modules from Uno zurdo y uno 
diestro, y uno zurdo y uno diestro, but with rounder corners instead 
of all those right angles, and I worked it like a block, not in planes, 
and using moulds from a clay replica, cast in resin and painted the 

Shell Shade. A conversation in Madrid
Marc Navarro and Julia Spínola
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colour of MDF board. This module added to the original 
piece, subtly rounded, shifted the whole towards another 
place. This idea of roundness led me to images of late 
evening, when the light no longer casts shadows and hard 
edges are softened and blurred; this moment of twilight is 
what ultimately defined the tone of the exhibition.

Mn Your work often dwells on the body and the way in which 
it is inserted in the everyday. You explore the perceptive 
quality of the immediate, but through an estranged body.

Js Many works start with a gesture I have in my head, a ges-
ture which initially takes the form of an image, but which 
I can’t explain other than through this gesture which is, 
if you like, an image in motion. It has to do with moving 
material from one form to another. For instance, in Figu-
ras, this gesture is like photograms or abrupt cuts that are 
deployed at an intermittent rhythm, the frequency inter-
rupted all the time, at a regular speed. In Uno zurdo y uno 
diestro, y uno zurdo y uno diestro the gesture was of two 
hands entering into a block and dividing it in two. Around 
the same time, I was making pieces that were joints or 
articulations; I was obsessed with bones, with how a joint 
like a knee or elbow operated structurally, with the points 
around which the body rotates. One thing led to another, 
and one day when walking downhill from my studio back 
home I started to dwell on the rhythm of the hip bones, 
and it seemed as if it could take over the whole street.  
This image gave rise to the wedge that cuts through the 
box: the wedge is the inclined street, and the closed plane 
in the form of a box is a highly schematic representation 
of the hips and the top of the legs. And so, in this round-
about way, I arrived at the first image of the two hands 
entering the block and dividing it in two. In Lubricán 
there is, on one hand, the gesture of giving something a 
good shake and then letting it settle again, but not with-
out first having gotten rid of some part of it, a thin layer, 
perhaps its very image. On the other hand, there was the 
image of material joined together, compressed as much 
as possible, completely taking over blocks of space, and 
then this same material relaxing, loosening, and coming 
back together again.
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Mn There is a self-imposed distance with regards this body. 
You don’t arrive at it through expressiveness but from a 
mechanical approach.

Js In The Abyss Marguerite Yourcenar said: “he lifted his 
arm, and was astonished to find that the command was 
given, and received.”1 It’s the surprise that the body actu-
ally responds. My work on the ear as form, in Oreja. Vacia- 
miento, dealt with the pure mechanics of centrifugal and 
centripetal movements, studying it in order to later apply 
the gesture and empty the forms on paper, from inside 
out. But it was also an emptiness that opened up to con-
nect that part of the body with others, with the space 
beneath a hand suspended in the air of somebody walk-
ing, or even the form contained by a half-opened hand, 
which is similar to an ear.

Mn But there is a limit to that body, perhaps not unlike the 
limitation of language.

Js Possibly I am using the gesture as an instrument for mea-
surement, a tool. My fixation with this gesture goes back 
to before I started working with the ear, the gesture of a 
hand entering into something solid and emptying it from 
within, in a quick, rotatory motion. What I did was, in a 
natural way, to look for that gesture in a given place, locat-
ing it in a form and then following that thread. It could 
be a way of measuring, of circumscribing. In the end, the 
body is there, in the middle, and I use it to expand an 
image. In the case of Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo 
y uno diestro, it is not just hips walking downhill, it is an 
all-embracing whole. It is not myself who is walking down 
the street, it is all about the potential unleashed, the pos-
sibilities that exist in that play.

Mn In Lubricán the gesture that describes this rupture in per-
ception is a hand moving about.

Js It is a disordered gesture. It is almost as if one were eras-
ing oneself: I have the object, I grab it in my hand and I 

1
Marguerite Yourcenar, The Abyss, Farrar, Straus and Giroux, New York,  
1976, p. 173.
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shake it. It is not only the object that is no longer visible 
because of the movement, besides that you also stop see-
ing the hand and part of the arm.

Mn You often introduce organic elements in your pieces, 
staging a kind of conflict that goes beyond the qualities or 
temporalities of material.

Js It has to do with colour. It is a colour that enters the exhi-
bition and comes already made, from its inside. In Uno 
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, there was 
the piece with the apples, with its yellow colour displaced 
to the painted ramp, but there was also another part of 
the exhibition in which the work with colour might not be 
discerned at first sight, in the area with the boxes; there 
were many elements that were not MDF board, but were 
painted the colour of MDF, though I see them more as 
estranged objects than as camouflaged objects. I always 
think of colour as a highly restrained element that must 
be surrounded by very neutral things for it to stand out. 
You have to give this place to colour. And this place should 
seem very ordered so that the colour arises from within a 
certain chaos. It is something that has to do with a loss of 
control, with breakage.

Mn Do you use colour to question what we see, and also our 
way of seeing? How do you approach the split between 
vision and perception?

Js It is almost as if things had a shell. It’s like what Gam-
barotta said in one of his poems: “the shell of that shell.”2 
It also has to do with the idea of presence that Tiqqun 
spoke about. They argued that the modern subject takes 
its presence for granted, as guaranteed. And that we are 
going through a crisis of presence precisely because it has 
been taken from us without us even realising it. The thing 
is that we never thought that we would have to fight for it, 
we had never questioned it. It has to do with rationalist 
thinking, which always understood the world as exterior, 
objectifiable, the body as a limit, and the perfect thinking 
box enclosed inside that body. They said something very 

2
Martín Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.
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beautiful about language: when we say “the rose is red”, 
that is is by no means innocent. Because the rose is not 
red, rather it looks red.3 We do not include ourselves in 
the statement, we do not question ourselves. We say “the 
rose is red” and we do not mix ourselves with it. In other 
cultures, presence is something that has to be earned, 
and you can lose your presence and disappear in the 
world. And I am not talking about identity. Identity might 
well be a distraction; it is not identity that is in question,  
but presence.

Mn When you look back over your output, you can clearly 
see the constant negotiation between the two- and the 
three-dimensional. Your first works were drawings, and 
drawing is still part of your practice even though it is 
increasingly more sculptural. I am thinking, for example, 
of the works on cardboards Figura. Frase.

Js My sculptures might actually be flatter than some of my 
drawings. My work with space starts with paper, like an 
extension that I have to mark out in order to make it a 
place. I am thinking for instance of Geológicos, and the 
horizontal line, the ground, with which I started each one 
of those works on paper. Or Cabeza (oreja). Cadera. Pie, 
which gave the paper forms by means of cutting and dis-
placements. In the case of the cardboard in Figura. Frase, 
it was almost like a gymnastic exercise. They required a 
prior structure, a structure that is there, underneath the 
image, holding it together, even though you can´t see that 
structure. I started out from the sensations that intermin-
gle when something is said, from that element of emotion 
or nerves when you are talking. With these pieces I wanted 
to transfer this nervousness that affects speech, when you 
start to say something and then let it go. I wanted to make 
an image that would be like talking. I would prepare a 
strategy beforehand, a system of two-to-three gestures 
that would fit together very quickly, as if it were a sport. 
In these pieces the vertical is the figure. There is a mirror 
relationship with them. They were executed very quickly 
and with intense concentration. I was so close up when 

3
Gilles Deleuze & Tiqqun, Contribución a la guerra en curso, Errata Naturae, 
Madrid, 2012.
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I did them that I didn’t actually see them until I stopped 
and stood back.

Mn Both cardboard and MDF board are mass-produced neu-
tral, functional materials. They speak to the idea of struc-
ture, but rarely to skin or ornament. You use them a lot in 
your work.

Js It came about from the series Geológicos. Partly because 
of that colour which is so I-don’t-know, so indefinable, 
“poor demure brown. Trampled by red,”4 as Derek Jar-
man said, which means nothing and yet, without know-
ing why, I am reminded of bones. Brown is the colour of 
material, of its mixture, of the mundane, it is a melange, 
a sludge. In this series I used colour consciously and cir-
cumspectly, I wanted it to explode and at the same time 
to be localised, which is why I introduced it very rarely 
and always within brackets. The colour of MDF board, of 
cardboard, is the support without added language that 
surrounds colour and makes it concrete. Furthermore, 
these are materials that have allowed me to work from 
the plane, as a fairly natural consequence of working on 
paper, though in my mind there is an obsession with vol-
ume, with working in another way, more a question of 
giving something form rather than constructing.

Mn Language is one of the axes around which your practice 
revolves. You approach it from its materiality.

Js The Greeks used the same word pharmakon to refer to 
colour, drugs and writing. It seems as if there was an argu-
ment about the written word, because it was like a double 
that had arrived to superimpose itself on reality and ended 
up replacing it. Colour was another deception, seduction, 
a false duplicate, something that had to be pulled back 
because the real was just behind and the appearance dis-
tracted us from the essence, and this distrust somehow still 
lingers. On this triad, I am reminded of Henri Michaux’s 
Knowledge Through the Abyss. I took notes from this text 
which I then printed on green paper and I have been con-
sulting them over these last few months. I am interested in 

4
Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, London, 1995, p. 79.
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it as a process of writing. Michaux wrote it in various states 
of altered consciousness and, as he wrote, the fact of hav-
ing a pen in his hand stopped him from letting himself go 
altogether. He became his own pursuer. There are many 
references to the hand that writes, more like a rake than a 
hand,5 to language that unfolds before him, in the midst 
of and behind those words,6 or, when turning the page, he 
dwells on a description of the shadow cast by the page as 
he lets it fall. Afterwards, sober-minded, he wrote about it 
all again, questioning it, bringing into play a language that 
is continuously being armed and disarmed.

Mn A language that, quoting Luce Irigaray, refuses to exercise 
“control over things, to appropriate the world and others”, 
but rather “opens towards the unlimited”, which is to say, 
towards “accepting a future built with the other.”7

Js I will return again to “the rose is red”, and to the hegem-
ony of is. When we say that “something is something” we 
are automatically removing ourselves from the equation, 
we are cheating. On the other hand, when we say “this 
rose looks red”, then we are making ourselves visible there 
in the middle, becoming part of the becoming of things. 
There is a presence that is not circumscribed to one’s out-
line, but that opens up, mixes and returns. It describes a 
more circular route. Tiqqun says that we have to be aware 
of that which is done to us when we speak. You say “the 
rose is red”, then you return to your things and nothing has 
changed, yet the rose is not red, the rose looks red. Therein 
the doubt, and that’s what happens to me with colour; it 
makes me doubt, it questions me. This also has a lot to do 
with the fact that I am very much on the surface of the eye, 
and to be on the surface of the eye could well be like being 
on the edge of language where one is already more outside, 
more on the outside and you dissolve, you lose yourself.

5
Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

6
Ibid.

7
Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.
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Mn In Lubricán you start by planning thoroughly. The project 
is painstaking armed and from a mental “conscious pos-
ture”. At once, you demand a space in which meaning can 
break down, and a time that allows you to lose control of 
all this prior construction. How do you negotiate between 
these two states, physical and mental?

Js I am talking about a series of questions I have to put into 
practice, otherwise they are just words, ideas, and that is 
not enough. The meaning has to be broken down, as you 
say. During the action something has to take place that is 
not in the plan, something in the relation with the mate-
rial, with those objects, with those images, which reminds 
me again of Michaux’s raking hand, which, as a hand, was 
completely blurred.8 In the process of making I must look 
for that something that dislocates me, that dislocates the 
whole previous plan. At a certain moment, things start to 
move by their own accord, for instance, one of the pieces 
in the exhibition, a wall of pressed cardboard, of mate-
rial that pushes, has mobilised itself in my head in such 
a way that it has ended up crushing a series of elements 
that were in the way, some hedges, and now all that is left 
of them is a fine green line; and although it was a men-
tal process, it is now the piece that is making itself, mov-
ing itself, somehow removed from me. I need to finish this 
exhibition and to be in a place that I had not foreseen so 
that I can carry on from there, and for me that is the most 
exciting aspect of all.

Mn The title of the exhibition suggests a place of uncertainty. 
When night begins to fall it is like a moment of confu-
sion in which we don’t know whether the wolf is a dog or 
whether the dog is in fact a wolf.

Js Yes, that’s where the word “lubricán” comes from, from the 
Latin lupus and canis, wolf-dog. A conflated word that is 
neither one thing nor the other. I like that; it gave me room 
to work with. The time it refers to, gloaming or twilight, 
which is literally a compound of two-light, is also a moment 
of ambiguity, of it-is and it-isn’t, is it the day ending or the 
night beginning? I have been taking a lot of photos on my 

8
Ibid.
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mobile at this time of day; sometimes I take two photos of 
the same image, one five minutes after the other. In this 
lapse of time the image would have started to dissolve in 
certain points that were beginning to move, dazzled, on 
the screen of the mobile. Then night would fall, which is 
very orangish in Madrid, because a lot of areas are lit with 
low-pressure sodium-vapour lamps —it’s a fantastic name, 
don’t you think?— and the scale of the city changes, as if 
the ceiling were lowered, making it more human, and then 
the other half starts; I am reminded of some lines by María 
Salgado: “we have come to turn ourselves into the material 
of what we make.”9

Mn Speaking of your exhibition, you often use references 
and authors who are somehow affiliated with the ancient 
world. I wonder where this interest comes from, and how 
these readings are echoed in your working process.

Js It could come from my need for history, for a story, a tale,  
narration, but it is not just a question of content, but 
also of form, of how these stories are told. In the link we 
can detect between the present and all that, I believe 
that there is a relationship with a double, of time some-
where between frozen and split in two. On the other 
hand, I have been reading Lucretius, who in turn wrote 
about the writings of Epicurus, but dressing them up in a 
more passionate style. He is an incredible character, pro-
foundly materialist and atheist, who tried to understand 
the world through what it contained, from the smallest 
to the largest thing, from “the seeds of things”10 to phe-
nomena like lightning, or the movement of stars, wish-
ing to embrace everything, but from a kind of zero-degree 
observation that produces thoughts and sensation, in a 
back and forth process in which everything is interrelated 
and in motion. Now, some of things Lucretius wrote might 
strike us as very innocent, but I am attracted precisely by 

9
María Salgado, “Es un secreto”, Hacía un ruido. Frases para un film político, 
Contrabando, Valencia, 2016.

10
Lucretious, On the Nature of Things, trans. by Martin Ferguson Smith,  
Hackett Publishing, Indianapolis, 2001.
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this emboldened naivety, this fragility. For instance, he 
believed that images were floating all about us, that they 
were made of atoms that had been thrown off objects, 
and that if these impinge upon the eyes, they produce 
sight; and when these atoms enter the mind, they cause 
thought, if the body is awake, and dreams if the body  
is asleep.

Mn In Lubricán, but also in many of your previous works, the 
city, its relief, its streets and even its vegetation operate 
like a kind of subtext.

Js There is something about the idea of the city that I never 
quite grasp. It’s a very physical feeling of being inside 
something. You leave home and you are outside, but also 
inside. Lavapiés, for instance, is very enveloping, but 
when I go to other parts of Madrid I don’t feel so protected. 
Maybe it has something to do with the height of the build-
ings, the fact that it is in a hollow, with all its steep streets, 
or maybe it’s the sky, which you always see in fragments, 
between the buildings. All the signs are there though this 
doesn’t imply that I know what they mean, or even if they 
mean anything at all. I have a relationship with the city 
that is half-way between sculpture and image. This is the 
ground, this is the sky, this is my left and this is my right. 
This is the people around me, this is how they move; but 
at the same time, when I am walking about I am always 
looking for my images, a view that opens up only if I place 
myself in a certain place. Lubricán is very exterior. Liter-
ally it is when night falls while you are out of home, in the 
street. That’s it: leave home when night is about to fall and 
go back when day begins to break. It’s an exhibition that 
catches you when you’re out.
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